英國(guó)首位女王瑪麗· 都鐸(Mary Tudor)五年來(lái)的統(tǒng)治,簡(jiǎn)直慘不忍睹。她是亨利八世(Henry VIII)元配亞拉岡公主凱瑟琳(Katherine of Aragon)之女,亨利八世棄絕兩人的婚姻,迎娶了第三者——安·波林(Anne Boleyn),因?yàn)楦赣H對(duì)母親的殘忍,她青少年時(shí)期都在悲慘中度過(guò)。瑪麗女王是虔誠(chéng)的天主教徒,自然也對(duì)父親與羅馬教廷斷絕之舉感到震驚;當(dāng)年亨利八世在擺脫了安·波林后迎娶的第三任太太——珍·西摩(Jane Seymour),隨后因密反遭到處決,她生下的兒子愛(ài)德華六世(Edward VI),成為首位信奉新教的統(tǒng)治者,此舉也令瑪麗女王大感驚訝。因此,在一五五三年,當(dāng)愛(ài)德華六世年僅十五歲卻不幸逝世時(shí),正統(tǒng)的繼承人瑪麗女王,好不容易克服了新教徒打算讓表親珍·格雷(Lady Jane Grey)繼位的謀反,總算在民眾的呼聲中登基,她也暗自盤算要恢復(fù)天主教信仰。為了要有正統(tǒng)天主教繼位者來(lái)延續(xù)她的理念,她做出了致命的錯(cuò)誤判斷,和歐洲天主教權(quán)威西班牙的王儲(chǔ)菲利普二世(Philip of Spain)結(jié)婚,然而這段婚姻并不受歡迎,很快瑪麗女王便失去了臣民的愛(ài)戴。隨后她恢復(fù)反對(duì)異端的法規(guī),批準(zhǔn)燒死三百多名英國(guó)新教徒,民眾對(duì)她的觀感每況愈下,也讓她得到了“血腥瑪麗”(Bloody Mary)這個(gè)綽號(hào)。在位的最后一年,英國(guó)將加萊(Calais)這塊土地輸給了法國(guó),這是中世紀(jì)大陸帝國(guó)的最后一塊,瑪麗女王被視為罪魁禍?zhǔn)?。?jīng)歷兩次假性妊娠和丈夫的冷漠,她得了重病,抑郁而終。
后人可以說(shuō),她統(tǒng)治過(guò)后的英國(guó)“簡(jiǎn)直糟透了”,國(guó)內(nèi)充滿宗教與政治紛爭(zhēng),英國(guó)退回到歐洲邊緣小國(guó)的地位,同時(shí)也成為歐洲兩大王權(quán)勢(shì)力——西班牙與法國(guó)虎視眈眈的對(duì)象。英國(guó)與西班牙理論上應(yīng)該聯(lián)手對(duì)付法國(guó),但因?yàn)橐聋惿滓皇赖腔螅诔济穸嗨诖禄謴?fù)了英國(guó)新教的地位,此舉毫無(wú)意外地冒犯了菲利普二世,畢竟菲利普二世自視為反歐洲宗教改革運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖,并誓言殲滅各種異端。他有羅馬教皇、宗教裁判所、耶穌會(huì)和西班牙在新大陸所得的龐大資產(chǎn)撐腰,如果被激怒,他可能變成英國(guó)的強(qiáng)悍敵人。當(dāng)時(shí)的法國(guó),正遭受宗教戰(zhàn)爭(zhēng)與內(nèi)戰(zhàn)的撕扯,但法國(guó)君主亨利二世不只占領(lǐng)了加萊,而且因?yàn)楫?dāng)時(shí)蘇格蘭的統(tǒng)治者與法國(guó)聯(lián)盟,因而得以駐軍在蘇格蘭,對(duì)英國(guó)形成巨大的威脅。時(shí)值英國(guó)國(guó)庫(kù)空虛,國(guó)家財(cái)產(chǎn)幾乎都在西班牙菲利普王子與他國(guó)興起的戰(zhàn)事中耗損,英國(guó)軍力與軍需品十分吃緊;防衛(wèi)重鎮(zhèn)與邊防要塞全都破損不堪,若真的發(fā)生戰(zhàn)事,恐怕也無(wú)力抵御外侮。
英國(guó)內(nèi)部則出現(xiàn)許多紛爭(zhēng)與不滿的情緒。當(dāng)時(shí)的英國(guó)政府負(fù)債達(dá)二十六萬(wàn)六千英鎊,在當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直就像是天文數(shù)字,使許多人對(duì)政府失去了信心。當(dāng)年英國(guó)的人口在三百萬(wàn)到四百萬(wàn)人之間,人民才走過(guò)二十五年來(lái)宗教改革與反宗教改革之間的拉扯,社會(huì)上宗教分歧嚴(yán)重。瑪麗女王逝世時(shí)的西班牙駐英國(guó)大使宣稱英國(guó)有三分之二的人信仰天主教;也許他有夸大其詞的嫌疑,因?yàn)槭聦?shí)上當(dāng)時(shí)的倫敦、上議院和整個(gè)政府都以新教徒為主,也絕對(duì)地掌握了公眾意見(jiàn)。一切都由倫敦主導(dǎo),英國(guó)其他地方的民眾自會(huì)跟隨。