一、截體斷肢的怪誕嘉年華

解嚴前后的臺灣，看似社會動蕩、亂象叢生，卻也總是伴隨著龐大充沛的動量與熱力，爆裂、沖撞、變形、重組。在蔣勛的小說中，這種嘉年華式的魔幻，透過身體部位的局部放大與夸張，呈現(xiàn)有如特寫鏡頭下，妄想偏執(zhí)而又異常冷酷的近距離凝視。而肢解的身體部位，始終懸宕于有機體／無機體、完整／碎裂、人種／動物的曖昧之中，成為一種殘酷怪誕的身體隱喻，無所安存。

像《婦人明月的手指》，情節(jié)隨文字的節(jié)奏一路緊湊推展，從銀行出來遇見搶匪的婦人，拉扯中被砍下的九根手指，就黏在厚疊的鈔票上任由搶匪一并帶走。而當丟了錢也丟了手指的婦人被帶到警局，強調電腦辦案的警員仔仔細細比對的，竟是遺失手指上蔻丹的顏色。這種夸張荒謬的黑色無厘頭，既超現(xiàn)實（surreal）（現(xiàn)實與夢幻的不可分)又超真實（hyperreak)（現(xiàn)實與再現(xiàn)的不可分），竟把都市叢林中的冷漠與疏離，鋪陳得如此司空見慣，卻又如此不可置信。

像《豬腳厚腺帶體類說》，更是一則精彩絕倫的政治／種族／性別寓言的小“蹄”大做。一邊是自陳遭受藝術迫害的銅雕家，發(fā)動“一只豬腳守衛(wèi)戰(zhàn)”的靜坐示威，一邊是自剖豬腳情結的留德生物學博士，將想像世界的完美，幻想成與污穢母體切離后潔凈如玉的豬蹄。蔣勛甘冒大不韙，將“本土文化的精致化”比作萬鎮(zhèn)豬腳上模仿德國豬腳的紅色蝴蝶結，俏皮流行之余，更令人“蹄”笑皆非。然而小說中拍案叫絕的幽默嘲諷鉆到了底，竟反轉成最是不可言說的驚怖意象／異象，“那一夜，他夢列自己回到了萬鎮(zhèn)，在許多巨大的白色豬腳中，用巨大的鑷子一根一根拔去豬腳上的毛。月亮圓而且大，發(fā)白，豬腳也像月亮一樣，白而且大，一堆一堆，堆列天上去?！背F(xiàn)實的豬腳，配上潛意識的月亮，最是熟悉處，卻有最陰森最不對勁最毛骨悚然的恐怖。

又如在《安那其的頭發(fā)》中，思想與頭發(fā)分家、理性與欲望分裂、信仰與肉體分離，獻身運動的女學生葉子，唯有靠著“戀物化”（fetishize)學生領袖在月色中如瀑布之水的美麗頭發(fā)，才能暫時縫合分家、分裂、分離的身與心，直到某一天真相大白，學生領袖頭上頂?shù)木故莻卧斓募侔l(fā)。以學生運動中的性別矛盾出發(fā)，蔣勛成功地開展了一場無政府主義的青春躁動狂想曲，由頭發(fā)的物質性，抽絲剝繭到意識形態(tài)的纏斗，既嘲笑理想的高談闊論，也嘲笑對高談闊論理想的嘲笑。留頭不留發(fā)、留發(fā)不留頭的時代早已遠揚，現(xiàn)在是虛無主義的無發(fā)／法無天，絕頂?shù)母锩鼰崆椤?/p>