當(dāng)癌癥突然“降臨”、即將被推入手術(shù)室的那一刻，我羨慕所有能在街上漫步、能在公園里打太極拳、能在小餐館里吃飯、能在商店里購物的男男女女。人們啊，當(dāng)你們漫不經(jīng)心地做著這些事的時(shí)候，你們有沒有意識到，這是一種多么大的幸福和享受？好好珍惜吧，好好品嘗吧，就現(xiàn)在，而不是等失去它們的時(shí)候！

面對死亡，我留戀眼前的

每一片落葉、每一絲清風(fēng)

那個(gè)面對死亡、同時(shí)也面對新生的星期天，雖然已經(jīng)過去了11年又7個(gè)月，但今天回憶起來，每一個(gè)小時(shí)，每一個(gè)細(xì)節(jié)，仍歷歷在目，就如同發(fā)生在昨天——

北京。海軍總醫(yī)院大院內(nèi)。寒風(fēng)凜冽，落葉紛紛揚(yáng)揚(yáng)。丁炳昌牽著我的手，踏著颯颯作響的落葉，緩步而行。由于是星期天，院內(nèi)人不多，我們繞著一幢幢建筑物，默默無言，走了一圈又一圈。這是1992年11月中旬的一天。

“回房吧，小心著涼?！倍”郎厝岬貏裎?，但我執(zhí)意要繼續(xù)走下去。

縱然是共同生活了22年的丈夫丁炳昌，也難以體味到我此時(shí)此刻的心情和感受。是的，你還有無數(shù)個(gè)明天，可以隨心所欲地散步、呼吸室外清新的空氣，而我呢，明天就要被推進(jìn)手術(shù)室——結(jié)腸癌全切除手術(shù)。去有時(shí)，“歸”無期，誰也不能保證我還能活著走出這個(gè)醫(yī)院。47歲——正當(dāng)年富力強(qiáng)的年齡，但也許從此后再不能睜開眼睛，再不能站起來，我怎能不深深留戀眼前的每一片落葉、每一絲清風(fēng)！

從早晨起，我就在生丁炳昌的氣，因?yàn)樗麍?jiān)決不讓我利用這手術(shù)前的最后一天上街逛一逛?！叭f一感冒了，手術(shù)就得推遲，而現(xiàn)在最重要的就是搶時(shí)間?！彼貜?fù)著醫(yī)生的話。

不錯(cuò)，可是我多么渴望在動手術(shù)之前再過一過普通人的生活：我想再去理個(gè)發(fā)，即使要離開這個(gè)世界，我也要留下平昔滿意的形象，有尊嚴(yán)地走；我想再逛一次大商場，在櫥窗前悠悠閑閑地觀賞那些美麗的商品，多年來繁忙的工作使我總是把這樣的“閑情逸致”留給了“下一次”；我想到報(bào)社附近的陶然亭公園里那一株槐樹下再坐一坐，那一片草地，那幾株疏朗的灌木，那些歡欣雀躍、婉轉(zhuǎn)啼鳴的鳥兒，曾多么地令我著迷；我也渴望隨便進(jìn)一家小餐館，再品嘗一次自己喜愛的魚香肉絲，那股麻辣鮮美的香味，曾令我在異國他鄉(xiāng)采訪時(shí)魂?duì)繅艨M……

所有這些，對他人是最簡單、最平常不過的企求，但對我，都已經(jīng)成了遙不可及的奢望。我羨慕所有此時(shí)此刻能在街上漫步、能在公園里打太極拳、能在小餐館里吃飯、能在商店里購物的男男女女。人們啊，當(dāng)你們漫不經(jīng)心地做著這些事的時(shí)候，你們有沒有意識到，這是一種多么大的幸福和享受？好好珍惜吧，好好品嘗吧，就現(xiàn)在，而不是等失去它們的時(shí)候！