傍晚，護(hù)士為我灌了腸——因?yàn)槊魈斓氖中g(shù)要求完全空腹。灌腸的藥物讓我感覺(jué)不適，不僅腹瀉，且嘔吐了數(shù)次。當(dāng)晚，我感覺(jué)頭暈，而且失眠了。

為什么我會(huì)得癌癥？為什么偏偏是我？這個(gè)問(wèn)題，我已經(jīng)問(wèn)過(guò)自己一百遍。在這黑幕沉沉、萬(wàn)籟俱寂的夜晚，在彌漫著來(lái)蘇爾氣息的病房里，我的思緒又一次牽向這個(gè)神秘的問(wèn)號(hào)。

我素來(lái)很瘦，但體格強(qiáng)健，十年來(lái)沒(méi)有報(bào)銷過(guò)一分錢的醫(yī)療費(fèi)；我精力充沛，做事走路快得像一陣風(fēng)，看書(shū)寫稿經(jīng)常通宵達(dá)旦；我性格豁達(dá)，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，遇到一點(diǎn)新鮮的事就高興得叫起來(lái)?！斑@家伙不知道發(fā)愁，能活到一百歲?！倍”龑?duì)此羨慕不已——像我這樣一個(gè)人，怎么會(huì)得癌癥？哪一條哪一款,符合醫(yī)書(shū)上寫的致癌原因?

于是我這樣安慰自己：站在辯證法的角度，輪也該輪到我了。這么說(shuō)吧，一個(gè)人不能把所有的好事都占盡了——健康、榮譽(yù)、家庭、事業(yè)，這些年來(lái)我運(yùn)氣實(shí)在太好，周圍的同事中兢兢業(yè)業(yè)者為絕大多數(shù)，但能像我這般色色皆備的，不多。冥冥中有一桿秤：這頭得到太多那頭就會(huì)失去。我失去的是健康，很公平。

我記者生涯中的成名作是長(zhǎng)篇通訊《追求》。當(dāng)初，我到病房里采訪那個(gè)已奄奄一息的癌癥病人欒 時(shí)，從他嘴里吐出的第一句話——那么微弱，那么絕望——讓我的心不由得戰(zhàn)栗：“一切都來(lái)不及了……”是的，他的滿腹才華，他的全部理想，他畢生的奮斗，他生命中一切美好的東西，都被極左的幽靈殘忍地摧毀了，此刻，生命之火即將熄滅，一切都來(lái)不及了。

與欒 相比，我多么幸運(yùn)！粉碎四人幫后的撥亂反正，使我得以從山西省一個(gè)邊遠(yuǎn)地區(qū)的通訊員，一步登天進(jìn)入《光明日?qǐng)?bào)》的記者隊(duì)伍。接下來(lái)的十年改革，是新中國(guó)歷史上最輝煌的十年，也是中國(guó)新聞界和《光明日?qǐng)?bào)》最輝煌的十年。洶涌澎湃的改革大潮，造就了一代名記者，作為其中的一個(gè)幸運(yùn)兒，我做了許多想做的事，實(shí)現(xiàn)了許多愿望：天馬行空的采訪，一篇篇長(zhǎng)通訊，出書(shū)，出國(guó)采訪，獲范長(zhǎng)江獎(jiǎng)，出席全國(guó)黨代會(huì)……編委會(huì)甚至容忍了我的異想天開(kāi)，特批我暫離記者崗位搞了兩年科技開(kāi)發(fā)。

中國(guó)有一句老話：“活著做遍，死了無(wú)怨?！比绱丝磥?lái)，我應(yīng)該很知足了，哪怕明天的手術(shù)臺(tái)就是我生命的結(jié)束?？墒牵偃缢劳鼍拖襁M(jìn)入睡眠，那自然好，可等待著我的是痛苦萬(wàn)分的手術(shù)和化療，那就像是酷刑，也許生不如死——這不容你選擇，你怕與不怕都得去面對(duì)，就如當(dāng)年江姐被捕后就必定要面對(duì)牢獄和酷刑一樣。

當(dāng)然這兩者還是有根本區(qū)別：江姐面對(duì)的是毫無(wú)人性的惡魔，而我身邊全是親人、朋友和醫(yī)護(hù)人員；惡魔要摧殘江姐的生命，親友醫(yī)生是要挽救我的生命。但痛苦畢竟是要我自己去承受，我不知道自己有沒(méi)有足夠的承受力。假如經(jīng)受了無(wú)窮的痛苦還得去死，我懷疑這種承受值不值得。

可生命對(duì)于我們每個(gè)人只有一次，我不是還有很多事想干嗎？我不是還有很多責(zé)任——對(duì)家庭、對(duì)朋友、對(duì)讀者、對(duì)社會(huì)——沒(méi)有盡到嗎？生命是如此寶貴，只要有萬(wàn)分之一的希望都不能放棄。

而且誰(shuí)說(shuō)我只有萬(wàn)分之一的希望？中國(guó)一流的醫(yī)療條件，親友和報(bào)社的至深關(guān)愛(ài)，醫(yī)生說(shuō)我的癌癥并沒(méi)有擴(kuò)散，還有，我自信自己有樂(lè)觀的天性和堅(jiān)強(qiáng)的毅力——所有這些加起來(lái)，如果一萬(wàn)個(gè)癌癥患者中只有一個(gè)人能穿越死亡地帶，那就是我。

既然如此，吃什么苦都值得。冥冥中還應(yīng)該有一桿秤：這一頭吃多少苦，那一頭就有多少回報(bào)……以前我總是難以想象江姐為何面對(duì)竹簽子和火鏈能鎮(zhèn)定自若，她畢竟也是血肉之軀啊！現(xiàn)在我想明白了：身處絕境無(wú)可逃避，又自信行為的正義——此境此刻，勇敢面對(duì)就是唯一的選擇，也是唯一的武器了。