“到了，”李察·貝克說(shuō)，“我就住這里。”

道路直接通向柵門(mén)，門(mén)后連著一條又長(zhǎng)又直的車(chē)道，通往一棟灰色石砌建筑。我看見(jiàn)那棟屋子座落在手指尖端，置于海面上。柵門(mén)后方有個(gè)單層小屋，就建在花崗巖外墻的地基上，材質(zhì)跟樣式都跟最里面那棟屋子一樣，不過(guò)小了許多。我放慢車(chē)速，最后停在柵門(mén)前。

“按喇叭。”李察·貝克說(shuō)。

我伸出一只手指，在印有喇叭圖案的安全氣囊外蓋上單擊，車(chē)子便客氣地“嗶”了一聲。門(mén)柱上一架監(jiān)視攝像機(jī)開(kāi)始移動(dòng)，似乎正用那顆玻璃眼球看著我。過(guò)了好一段時(shí)間，小屋的門(mén)才打開(kāi)，有個(gè)穿深色西裝的人走出來(lái)。這套西裝一定是在大尺碼專賣(mài)店買(mǎi)的，搞不好還是那間店賣(mài)過(guò)最大的尺寸，但即便如此，那個(gè)人的肩膀與手臂部分看起來(lái)還是擠得很緊。他的塊頭比我大很多，也就是說(shuō)，他根本就是怪胎，簡(jiǎn)直像個(gè)巨人。他走近大門(mén)往外瞄，注視我好長(zhǎng)一段時(shí)間，但只看了那孩子一眼，便將上鎖的大門(mén)打開(kāi)。

“直接開(kāi)到最里面，”李察說(shuō)，“別在這里停，我很不喜歡那家伙。”

我開(kāi)過(guò)大門(mén)，沒(méi)停下來(lái)，不過(guò)開(kāi)得很慢，同時(shí)觀察四周環(huán)境。剛進(jìn)入任何地方時(shí)，要做的第一件事就是先找出能離開(kāi)此地的路。那堵墻橫越整個(gè)半島，甚至延伸到海里，不但墻面太高跳不過(guò)去，頂部也有鐵絲網(wǎng)，更別說(shuō)爬過(guò)去。墻后有塊三十碼深的空地，像是無(wú)人地帶，說(shuō)不定埋了地雷，另外墻頭還有感應(yīng)照明燈照著整個(gè)區(qū)域。因此，除了那道柵門(mén)，沒(méi)其他出去的路了。我看著后視鏡，“巨人”正在關(guān)門(mén)。

開(kāi)往最里面的路真是漫長(zhǎng)。房子三面環(huán)繞著灰色的海，看來(lái)年代久遠(yuǎn)，說(shuō)不定在獵捕殺人鯨仍能賺大錢(qián)的時(shí)代，這里曾是某個(gè)船長(zhǎng)的家。這是整棟石砌建筑，外表有錯(cuò)綜細(xì)致的珠狀飾物、飛檐與皺褶，整個(gè)北面覆滿灰色地衣。房子有三層，最上方有許多煙囪。屋頂輪廓十分復(fù)雜，上面到處是三角墻，墻邊還有用來(lái)排放雨水的短檐槽與好幾根厚鐵管。前門(mén)由橡木制成，上面有鐵質(zhì)鑲邊與飾釘。車(chē)道快接近房子時(shí)變得很寬，擴(kuò)大成環(huán)形車(chē)道，我以逆時(shí)針?lè)较蚶@著圓圈，停在前門(mén)外。前門(mén)打開(kāi)，另一個(gè)穿深色西裝的人走出來(lái)，他的體形跟我相仿，比剛剛開(kāi)柵門(mén)那家伙小一點(diǎn)，但我并不因此就喜歡他，因?yàn)樗鏌o(wú)表情、眼神空洞。他打開(kāi)乘客座車(chē)門(mén)，仿佛早就預(yù)期會(huì)見(jiàn)到我們，我猜警衛(wèi)室的“巨人”一定先通知過(guò)他了。

“你先在這里等一下好嗎？”李察問(wèn)我。

他下了車(chē)，走進(jìn)陰暗的房子，穿深色西裝的人則從外面關(guān)上橡木門(mén)，站在門(mén)前。他沒(méi)有盯著我看，但我知道他用眼角就能瞄到我。我拆開(kāi)方向盤(pán)下的電線，讓引擎熄火，靜靜坐在車(chē)上。

等待的時(shí)間相當(dāng)久，差不多有四十分鐘。引擎停止運(yùn)轉(zhuǎn)后，車(chē)內(nèi)開(kāi)始變冷。海風(fēng)吹過(guò)房屋周?chē)纬尚L(fēng)，輕輕搖著車(chē)子。我透過(guò)擋風(fēng)玻璃凝視窗外，前面是東北方，清澈的空氣中有猛烈的氣流，我看見(jiàn)海岸線從左邊彎進(jìn)來(lái)，也看到約二十英里外的天空中有道淡褐色污跡，或許是波特蘭的空氣污染吧。那座城市就藏在一個(gè)陸岬后方。

橡木門(mén)終于打開(kāi)，守衛(wèi)伶俐地往旁邊站，接著一個(gè)女人走了出來(lái)。她一定是李察·貝克的母親，因?yàn)樗退粯芋w形纖細(xì)，臉色蒼白，手指修長(zhǎng)。她穿著牛仔褲跟厚毛衣，風(fēng)吹著頭發(fā)，年紀(jì)大約五十，整個(gè)人看起來(lái)既疲憊又緊張。她在離車(chē)子約六英尺處停下，似乎在暗示我要主動(dòng)過(guò)去跟她見(jiàn)面才算有禮，于是我打開(kāi)車(chē)門(mén)下車(chē)。我的身體僵硬，好幾個(gè)地方都麻了。我走上前，握住她伸出的手，那只手冰冷又瘦弱，我還感覺(jué)到她的骨頭與肌腱。

“我兒子說(shuō)了事情經(jīng)過(guò)，”她的聲音低沉，有些嘶啞，好像抽了很多煙或曾哭得很悲傷，“你幫了他大忙，我真不知該怎么表示感謝。”