“等一等。”我不由自主地說道。

“好吧。我去給老萊珀監(jiān)跳，我知道他跳不下來?！闭f著他已經(jīng)走到了門口。

“等一等，”我更為厲聲地說，“稍等片刻，我去?！?/p>

“不，你別去，哥們兒，你應該學習。”

“甭為我的學習瞎操心?！?/p>

“你認為自己已經(jīng)復習得足夠好了？”

“是的?！蔽易屵@個回答斷然落下，阻止他告訴我我應該怎樣學習。他順其自然，在我前面走出房門，跑調地吹著口哨。

我倆跟隨著自己巨大的影子走過校園，菲尼亞斯開始講些不標準的法語，想給我一些額外的練習。我一句話都沒說，我心中盤算著自己的隔絕現(xiàn)在變得規(guī)模有多大。與其相比，我以前對那棵樹的恐懼，簡直什么都算不上了。受到威脅的不是我的脖子，而是我的恍然大悟。他從沒有嫉妒過我半刻?，F(xiàn)在我明白了，我倆之間沒有也不會有任何競爭。我與他不同。

我無法忍受這個。我倆到達時其他人正在樹底下閑待著，菲尼亞斯開始大動作地扔掉自己的衣服，漸暗的薄暮、這棵樹的挑戰(zhàn)、我們大家全都具有的競爭的緊張，這一切使他快活。在這樣的時刻，他生氣勃勃如魚得水。“走，咱們倆?！彼暗?。他突然萌生出一個新念頭?！霸蹅z一起，來個雙人跳！漂漂亮亮，呃？”

現(xiàn)在一切都無所謂了；我會冷漠地同意他所說的一切。他開始攀上木釘，我跟在他后面攀，爬到那根俯瞰河岸的樹杈上。菲尼亞斯沿著樹杈朝前走了一小段，扶著旁邊一根細樹枝作支撐?！斑^來一點，”他說，“然后咱倆并肩跳?！睆倪@里遠眺過去，鄉(xiāng)野的景色十分宜人，運動場一片深綠，邊上是灌木叢，白色的校體育場在河對岸看去是那么小。我們身后，最后幾道長長的光線照耀著校園，凸顯了大地上每一點微小的起伏，強調了每一叢灌木的獨立。

我緊扶著樹干，朝他邁出一步，隨后，我彎下膝蓋，晃動樹杈，菲尼失去了平衡，猛回過頭，用極為詫異的目光看了我一眼，然后側著摔了下去，跌落過下方細細的樹枝，掉在河岸上，發(fā)出一聲令人難受的不自然的聲響。這是我見到他所做過的第一個笨拙的肢體動作。我以一種沒經(jīng)頭腦思考的確信，沿著樹杈走過去，跳進河里，對此恐懼的全部念頭都被我忘得一干二凈。

5

第二天誰都不許去醫(yī)務室，但是我卻聽到各種各樣關于此事的謠傳。一個事實最后終于被透露了出來：他的一條腿“粉碎性骨折”。我無法判斷出這個詞意味著什么，是否意味著一處或幾處骨頭徹底而嚴重折斷，我沒有問。我沒有獲得進一步信息，盡管這一話題沒完沒了地被大家談論。在我不在的場合，大家一定也談些別的，但是人人都和我談菲尼亞斯。我認為這也是自然的。出事時我恰好和他在一起，我還是他的室友。

他的受傷對老師們的影響似乎比我所記得的其他任何災難所帶來的都更為嚴重。仿佛他們覺得，事故發(fā)生在一個十六歲少年身上，發(fā)生在一個少有的能在1942年夏天自由快樂的男孩身上，特別不公平。

我不能再這么聽人說下去。如果有人懷疑我，我會全力為自己辯護?？墒裁匆矝]發(fā)生，沒人懷疑。菲尼亞斯一定太難受了，或者太高尚了，沒有告訴他們。