吳哥窟有一座皇城，城里有一座古寺，名叫巴揚(yáng)寺。來(lái)吳哥窟的人，參拜這片天地的神跡，必先臨皇城，在皇城里，要先看一座巨寺，名叫巴揚(yáng)寺。

就像到訪民國(guó)三十八年（一九四九年）之前的舊北平，先謁故宮，必先故宮里的午門。巴揚(yáng)寺有四幅巨大的壁畫，述說(shuō)著印度史詩(shī)《羅摩衍那》的故事—也就是印度神話里的一只神猴，扶助王子復(fù)國(guó)的經(jīng)過(guò)。

“羅摩”是王子的名字，“衍那”的意思是“歷險(xiǎn)記”。神猴名叫“哈努曼”，就是中國(guó)小說(shuō)《西游記》孫悟空的前身。哈努曼有一身移山倒海的神功，幫助被放逐迫害的王子除惡斬妖，就像《西游記》里的孫悟空護(hù)送唐僧取經(jīng)。讀過(guò)《西游記》，如同看過(guò)《無(wú)間道》，一定要了解《羅摩衍那》這部“西游前傳”，才知道孫悟空的原居地是印度，不過(guò)后來(lái)歸化了大唐中土。

吳哥皇城里的壁畫，就是一卷磅礴雄奇的連環(huán)圖，是一套成本昂貴的Story-board1，把神猴的故事一件件說(shuō)清楚。這是最古老的“視覺(jué)敘事學(xué)”，壁畫里的神猴，怎樣帶領(lǐng)千軍萬(wàn)馬，怎樣奮戰(zhàn)殺敵，一回接一回，一幅連一幅，觀眾由正門的第一壁開(kāi)始看，神猴兵馬，還有印度神話里的保護(hù)之神毗濕奴、千年屹立的浮雕神石，展示不朽的神話風(fēng)云，懾人神智，奪人心魄。

連觀眾的眼睛，也幻化成一部攝影機(jī)，浮雕的長(zhǎng)卷就是一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，讓人慢慢地Pan2：浮雕的車輪、波浪、矛劍、大象，神猴橫眉怒目，軍士廝殺連天。在四周高幽的石影和樹(shù)蔭里，只要心神安寧，漸漸也會(huì)聽(tīng)見(jiàn)身歷聲的音響配樂(lè)。

或許這就叫天人合一的感應(yīng)吧，但要的是心無(wú)雜念的禪定。很久很久以前，人類訴說(shuō)一個(gè)大場(chǎng)面的故事，除了用吟唱的長(zhǎng)詩(shī)，就是一層萬(wàn)里的壁畫。吳哥皇城的浮雕，一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，像后來(lái)的英國(guó)導(dǎo)演大衛(wèi)·里恩的《沙漠梟雄》里的沙漠之戰(zhàn)，還有金庸《神雕俠侶》中的郭靖死守襄陽(yáng)，千軍萬(wàn)馬，全在藝術(shù)家天人感應(yīng)的胸中。

敘事（Narration）是最古老的文學(xué)。圖畫也是一種語(yǔ)言。詩(shī)中有畫，畫中有詩(shī)，文字和影像本來(lái)是一雙創(chuàng)意的孿生兄弟，就像哈努曼和孫悟空。人在夕陽(yáng)里的吳哥窟，才感悟藝術(shù)的偉大感染力。只是那時(shí)，身為天地一觀眾，心頭或許像周圍一堆奇石一樣，早已鋪滿一層滄桑的青苔。