雅典奧運會開幕,絢美得像一卷史詩的開頭。許多年前去過雅典的人,今年在電視上看雅典,也許都像一位闊別了的情人,她不記得你了,但那短暫的溫馨仍印在你眉心。
去雅典不應(yīng)只到斷垣敗柱的神廟,而應(yīng)尋找古老的橫街窄巷。小小的雅典豈止是一座舊城,感覺已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了所謂Old Town,而令人體驗什么叫Antiquity。
Antiquity,比所有的古舊都老。城中有一個古老的舊城區(qū),名叫普拉卡(Plaka),街衢中全都是謎樣的古跡。一座奧斯曼的清真寺里,可能會隱藏著更早的一座拜占庭教堂。有一座羅馬時代殘留下來的收費公廁,當(dāng)時有雅典人反對用廁要交錢,但執(zhí)政者堅持,說:錢從來是不臭的。
普拉卡的古老,正因為疊開千瓣的時間沉積,就像香港東平洲海旁的一堵千疊巖,銘刻著一百萬年來潮撼浪擊的永遠(yuǎn)的波濤。走進這座迷城,也就走進了三千年朝迂代繞的千層回廊。
最“現(xiàn)代”的那一座小宮殿,蓋在十九世紀(jì)初,奉獻(xiàn)給一個新獨立的希臘國王,他名叫奧托,來自巴伐利亞,很仰慕德國的慕尼黑,因此雇用了德國的建筑師。
即使只加上了這一層,后世的建筑學(xué)者抨擊,這已經(jīng)是對雅典的“破壞”了。但是到二十世紀(jì)六十年代,希臘有一個愚蠢的總理上了臺,他決定在這個舊城區(qū)建設(shè)新的公寓住宅,雖
然只樓高幾層,他已經(jīng)成為罪人。他名叫卡拉曼利斯,是一個名不見經(jīng)傳的政客,這個名字無人會有興趣,但一定要把它抖出來,因為這就叫做名臭青史。
雅典不止普拉卡,希臘也不止雅典,還有許多神話般的島嶼:羅德斯島、米科諾斯島、基克拉澤斯群島。很年輕的時候,當(dāng)你處于所謂背囊一族,曾經(jīng)一個人來過這里,但那時你還讀不懂那些磚石和垣壁的意義。你會發(fā)誓,當(dāng)你成熟一點之后再回來。那時你的手中或許還握著另一只溫暖的手。但是,許多年過去了,雖然不斷提醒自己,你會再回去,心里懸浮著那一片愛琴海的天藍(lán),也就是所謂的Greek Blue,但發(fā)生了許多事,經(jīng)歷了許多逆變,你從此卻沒有再回來。
直到在電視上看見奧運的開幕禮,你才暗暗地恨自己,有太多幼稚而懶惰的借口,多么希望,其實你在迷宮里沒有出來過。
許多年前,你躺在她的星空下,你頓悟不出什么,世事往往是遺憾;今天你明白了,卻已經(jīng)留不住她眼神的一片云。