他好像聽懂了我的意思，指指車。我直接把行李扔了上去，跳上車。

他笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，我終于松了口氣。

如果把津德爾形容成一場(chǎng)電影，一點(diǎn)兒也不過分，那里的人們既是演員也是導(dǎo)演。我拿著相機(jī)穿梭在錯(cuò)綜復(fù)雜的巷子里，一群群孩子從村子的各個(gè)角落躥了出來，掰著我的相機(jī)要拍照，這在非洲是不多見的，我有種受寵若驚的感覺。非洲很多國(guó)家，有的怕拍照被攝取靈魂，有的會(huì)索要拍照小費(fèi)，而在津德爾，拍照成了大家都喜歡的熱門事兒。和孩子們嬉戲后，我看見一條門縫，透著門縫看，發(fā)覺屋里面很安靜，走進(jìn)才發(fā)現(xiàn)那是一間豪薩建筑風(fēng)格的民宅。豪薩建筑大都紅土筑墻，高大堅(jiān)實(shí)，墻面有浮雕裝飾，內(nèi)容為飛禽走獸、花卉人物，富有生氣。筑在房屋頂端的女兒墻和垛口，造型優(yōu)美，宛如中世紀(jì)的城堡。房屋的門窗較少，便于抵擋來自北方沙漠的風(fēng)沙。

我站在門口，背后忽然多了個(gè)抱著嬰兒的黑人少婦，她非常友善地示意讓我進(jìn)屋坐，我便走進(jìn)了這間屋子。真正的豪薩民宅沒有浮雕裝飾，顯得更為樸實(shí)。家里都是很簡(jiǎn)單的家庭裝飾，客廳里有一張長(zhǎng)長(zhǎng)的老沙發(fā)，一個(gè)小的梳妝臺(tái)和一臺(tái)黑白的小電視機(jī)。作為參觀拍照的感謝，我給了她一美元，在尼日爾人均消費(fèi)每天不到一美元的尷尬形式下，有太多人需要幫助了。女主人非?？蜌獾厥障铝?，馬上示意我是否要留下來吃午餐。頂著烈日走了大半天，我真的餓了……沒過多久，一大碗熱騰騰的玉米飯端了上來，用羊肉汁拌著，還有兩塊羊肉和一大碗消暑的井水。面對(duì)久違而親切的家常食物，我如狼似的掃蕩，真是很香，很好吃。女主人看到我吃得這么歡快，欣慰地笑笑，為食物得到了外人的夸獎(jiǎng)感到很自豪。

飯后，我抱起她的寶寶，這個(gè)孩子估計(jì)只有六個(gè)月大，我豎起大拇指，夸她長(zhǎng)得美。

“你要嗎？送給你當(dāng)禮物?！迸魅苏嬲\(chéng)地說。

我急忙把寶寶推回她的懷中。尼日爾嚴(yán)重的政治問題導(dǎo)致百分之九十的失業(yè)率，很多人一夜之間失去了工作，失去了家庭，甚至孩子，很多兒童沿街乞討，所以這樣的行為是可以理解的。

在我離開時(shí)，她抱著寶寶靠在門邊，有一絲不舍與遺憾，站了很久。

直到轉(zhuǎn)角，我才敢回過頭，她還站在那里……

離開津德爾，我去往阿加德茲。阿加德茲是尼日爾的著名古城，位于尼日爾中部阿伊爾山岳地帶，是熱帶沙漠和熱帶草原之間的綠洲中的一個(gè)城鎮(zhèn)，這座城市至今仍保持著古老的風(fēng)貌，一座方錐形泥塔矗立于市中心，是沙海中過往商旅的燈塔。彎腰進(jìn)入低矮的塔門，踏過九十九組臺(tái)階，登上二十七米高的塔頂，俯瞰這座城市，近代建筑與圖阿雷格族傳統(tǒng)的褐色泥屋組成的院落構(gòu)成古樸可愛的街區(qū)，遠(yuǎn)處則是茫茫沙海，一望無際。

阿加德茲的生活狀況仿佛還停留在幾個(gè)世紀(jì)前。這里一片片磚紅色沙土地和建筑，沒有一點(diǎn)兒現(xiàn)代氣息。男男女女都裹著傳統(tǒng)的服裝，所謂傳統(tǒng)服裝，也就是男人穿單色直筒大袍子，頭裹大頭巾，比起印度男人的頭巾更為繁雜，圖阿雷格民族的頭巾是可以遮面的，為的是阻擋沙塵的侵襲。

當(dāng)?shù)嘏说姆b則由各種彩色的肯特布料制成，沒有什么新式設(shè)計(jì)，世世代代都是這樣裹著長(zhǎng)大，直到死去。我穿梭在他們之間，感覺到從未觸及過的樸實(shí)與原始。

夜晚，我在街邊夜市吃晚餐，又有一群小孩抱著塑料碗和小鐵鍋，在我身邊跑來跑去，開始乞討——這是“非洲的一道獨(dú)特風(fēng)景線”。這里很多孩子從小就生活在伸手要錢乞討的環(huán)境之中，每當(dāng)巴士一停，就會(huì)有一群小孩送上小碗和塑料瓶子來索要食物。你可別小看那些塑料瓶，那可是他們的寶貝。只要有人從車窗里扔個(gè)塑料瓶出來，小孩就會(huì)像守門員那樣撲向瓶子。在非洲集市中，塑料瓶是可以串起來當(dāng)商品賣的。