小的時(shí)候，我是個(gè)漂亮、驕傲、活潑的女孩子，至于后來(lái)為什么會(huì)變得平庸、膽怯、孤僻，我說(shuō)不清楚，爸媽也說(shuō)不清楚，也許不過(guò)是埋伏在體內(nèi)的基因作祟。過(guò)于美好的童年期在十一二歲達(dá)到頂峰。那時(shí)，我的身體纖柔靈巧，面容清朗像筆酣墨飽的寫(xiě)意，脾性驕傲而乖張，擅長(zhǎng)嘲笑和顛覆，在大院子的孩童領(lǐng)域是主要的左右者。如果任此發(fā)展下去，各方面的出色會(huì)因智慧的增長(zhǎng)而膨脹幾分，加上心機(jī)鍛煉成熟，也許我會(huì)變成一個(gè)誘人而毒辣的女人?？墒?，也許我的基因中只有這么一段帶著浪漫主義的自由無(wú)羈，余下的部分在一個(gè)夏天被熱醒。從混沌中逐漸恢復(fù)活力以后，我的人生從此面臨的變化就像那個(gè)老套的詞—戲劇性。

但是，我馬上察覺(jué)到“戲劇性人生”這個(gè)說(shuō)法潛在的心理粉飾和拔高。當(dāng)我回想這些年的經(jīng)歷時(shí)，發(fā)現(xiàn)那件事的影響力難以啟齒—并非是嚴(yán)重到無(wú)話可說(shuō)，而是—像一切天生的壞運(yùn)氣，即使是森然大難，若用一生的時(shí)間來(lái)拉長(zhǎng)稀釋，也會(huì)淡薄成一點(diǎn)點(diǎn)日常的麻煩，淡薄到難以啟齒。媽媽問(wèn)我：“你不愿意和人打交道，是不是因?yàn)檫@個(gè)？”

“當(dāng)然不是?！?/p>

我說(shuō)的是真話。在我平庸的人生里，沒(méi)有二元對(duì)立的因和果、始和終，但是，不妨把那個(gè)盛夏的夜晚作為敘述的起點(diǎn)。那天，暑氣自腳下蒸騰而上，我和幾個(gè)同院的男孩站在附近一所小學(xué)的籃球架下面。我們年齡相仿，分布于三到五年級(jí)。人是多么容易受到環(huán)境的影響啊，日落西山之后，操場(chǎng)上混混沌沌，滿眼是沙石不潔凈的灰黃色。我們努力睜著眼睛又瞇起眼睛，依然看不清周圍的草木，心里有點(diǎn)黏黏膩膩的煩亂。為了趕快消磨掉這段不上不下的時(shí)光，我們開(kāi)始攀爬籃球架?；@球架不似現(xiàn)在那樣精美而經(jīng)不起折騰，鋼鐵與木材的原色讓它顯得十分結(jié)實(shí)。被摩挲多次的鐵管有舒緩的凹凸，散發(fā)著遠(yuǎn)離鐵銹的醬油色光澤，把鼻子湊近，就會(huì)嗅到抽象的打消食欲的氣味。我爬到稍高的地方，把臉俯貼在鐵管上，沉醉于視角的傾斜中。這時(shí)，身邊一個(gè)男孩忽然跳下籃球架。他走開(kāi)幾步后對(duì)我說(shuō)：“你身上難聞?！?/p>

我有點(diǎn)吃驚，不是因?yàn)樗脑挕陼r(shí)的我漂亮，但尚還沒(méi)有維護(hù)漂亮形象的意識(shí)—是因?yàn)樗男袨椤＿@個(gè)叫駿的男孩居然向我表示排斥。他向來(lái)是令我瞧不起的，一聽(tīng)到他媽媽敲碗?yún)群熬婉R上要回家，一感冒就戴一個(gè)大絨帽上學(xué)，活像個(gè)唐僧。

駿扭著小眼睛，轉(zhuǎn)過(guò)不規(guī)則的腦袋向那幾個(gè)男孩說(shuō)了幾句話。他們走過(guò)來(lái)，靠近我聞了聞，有幾個(gè)做出夸張的姿態(tài)，向后退了幾步，懶懶散散地感嘆著。在相互應(yīng)和中，他們的臉上顯出無(wú)聊的興奮。我對(duì)無(wú)聊向來(lái)報(bào)以鄙夷，兀自伸出胳膊，習(xí)慣性地勾著籃球架轉(zhuǎn)圈。有個(gè)男孩說(shuō)：“咦，別轉(zhuǎn)了，難聞?！?/p>

我轉(zhuǎn)身就走。那些男孩子都是我瞧不起的，他們從來(lái)說(shuō)不出有價(jià)值的話，只會(huì)橫七豎八地咋呼。我動(dòng)靜皆宜，早早學(xué)會(huì)了自?shī)首詷?lè)，之后的幾天，我就天天在自己的小房間里畫(huà)畫(huà)和做手工。我是大院孩子們當(dāng)中最會(huì)畫(huà)畫(huà)，也最會(huì)做手工的。駿有時(shí)候爬上我的窗臺(tái)喊我出去玩，常常被我一掌推下去。我不能原諒我的追隨者之一居然把我置于一場(chǎng)無(wú)聊的咋呼之中。

暑假快過(guò)完的時(shí)候，媽媽買了一小瓶藥水給我，叫我洗澡后抹在胳肢窩里。小瓶只有拇指大小，十分不起眼，里面是不清不亮的液體。我詫異地瞥了一眼，不耐煩地丟在一旁。

“不抹，我沒(méi)聞到。”

媽媽說(shuō)：“但是別人能聞到。小丫頭，要注意一點(diǎn)?！?/p>

我說(shuō)：“要是真有氣味，我怎么會(huì)發(fā)現(xiàn)不了？你藏在柜子里的橘子，我一進(jìn)門(mén)就能聞出來(lái)?！蹦菚r(shí)候的我精力充沛，情緒的沸點(diǎn)很低，很容易暴起脾氣來(lái)。

媽媽說(shuō)：“我都聞到了，還會(huì)騙你？這是你爸爸的遺傳。你奶奶遺傳給你爸，你爸遺傳給你?，F(xiàn)在，你要進(jìn)入青春期了，新陳代謝變快，所以就開(kāi)始有氣味了?！?/p>