晚間洗澡前，媽媽特意把藥水放在香皂旁邊，叮囑我每邊抹上三滴。藥水有一股黏稠的醫(yī)院般的澀味，不僅是打消食欲的，而且是叫人反胃的。第二天，還沒有長出一絲毛發(fā)的胳肢窩開始脫皮，布滿了密密的白屑。我換掉穿了一個暑假的背心，穿上短袖衫，找到媽媽，憤怒地把胳膊伸給她看。我的胳膊小麥色、光潔、筆直，沒有任何瘢痕和多余脂肪，竟然在末端如此不堪。

媽媽用手刮了一下，落下幾片白屑，我的頭皮立刻一陣發(fā)麻。她說：“剛抹有點(diǎn)脫皮是正常的，過幾天就好了。我也在讓你爸爸抹，這是家族遺傳，沒辦法?！?/p>

“你沒有嗎？”我問。

“我當(dāng)然沒有，我和你們羅家又沒有血緣關(guān)系。來，你聞聞看。”媽媽掀起袖子，露出肥白的上臂和毛茸茸的腋窩。我猶疑地湊過去，嗅到一股尖銳的汗酸氣，趕緊把臉別開。

“只有汗味，是不是？”媽媽自信地笑道。

我問爸爸：“是不是你遺傳給我的？”

爸爸點(diǎn)頭。他點(diǎn)頭的幅度很小，頻率很高，不動聲色，給人的感覺介于平靜和不屑之間。

“唉，為什么你的雙眼皮沒有遺傳給我，小腿那么細(xì)沒有遺傳給我，好頭發(fā)也沒有遺傳給我，偏偏把這個遺傳給我呢？”我掰著爸爸的肩膀，“你說呀，為什么就把這個遺傳給我呢？”

“是呀，我們把你重新生一次好不好？”媽媽笑個不停。爸爸被我晃來晃去，抿著嘴，淡笑不說話。

漫長的夏天被蟬聲鋸成許多了碎片。對于我來說，夏天向來是個天堂般的季節(jié)，我在院子的每個角落里甩著敏捷的胳膊和腿，汗珠痛快地滾滾而下。夏天充分契合了我漂亮、驕傲、活潑的特質(zhì)?？墒乾F(xiàn)在，不僅短袖衫弄得肩膀不舒服，汗珠還常常忽然從肋間滾向腰際，一陣發(fā)癢，駭?shù)梦乙詾槭切∠x鉆進(jìn)衣服。我躺在涼席上想，難道要一直脫皮，一直穿著短袖衫嗎？

媽媽說：“素素，抹了藥就好了，只管出去玩吧。”

我又開始和伙伴們玩了，只是原本直上云霄的暑假拖上一個不爽利的尾巴，我的脾氣變壞了。我問駿：“還能聞到氣味嗎？”駿搖搖頭。

“本來臭的就是你！”我把玩具朝他扔過去。

那一年，我開始進(jìn)入青春期。大院里幾個孩子上了不同的初中，做了多年的鄰里開始解散，家長們都搬到學(xué)校附近去陪讀。我的皮膚逐漸變白，胳膊、腿開始積蓄脂肪，早晨洗臉時，鼻子上會有油，身體的曲線一年比一年分明。媽媽不再允許我胡亂套一件舊汗衫就跑出門，而且要求我留長發(fā)。

在初中，我如魚得水，小學(xué)時不出眾的學(xué)習(xí)能力突然如泉涌，幾乎次次考試都是第一。同學(xué)們評價我是班級乃至年級唯一一個美貌與成績兼有的女生。在各方面能力逐漸自覺以后，我開始懂得避免日曬和過量飲食，懂得在贊揚(yáng)中只浮出一絲微笑，并且—開始清晰地嗅到自己身上的氣味。作為一個姑娘，我各方面的感受力和分辨力都比較敏銳，哪怕只有一絲氣息從領(lǐng)口偷偷逸出來，也會被我謹(jǐn)慎地捕捉到。這是一種深灰色的，略微發(fā)黏的，在生活中不能找到具體形象替代的氣息。是的，我從來沒有在生活中嗅到過類似的氣味。媽媽和我的氣味的確不同。我對她拿起我的衣服檢查、鼻腔受到刺激時的表情已經(jīng)司空見慣。我的同學(xué)和好朋友，在最熱的空氣里也未表現(xiàn)出任何異樣。

不過，我覺得它并非臭不可聞，只是不令人愉悅而已，更加難聞的氣味還有很多。當(dāng)我洗完澡，仔細(xì)抹好藥水，穿上透氣的衣服時，我就是一個安穩(wěn)的、平淡的女孩兒，除了女孩子的共有特征之外毫無異樣。我小心地保藏著我與眾不同的秘密，日復(fù)一日，夏天更是嚴(yán)陣以待。雖然有時我希望把它告訴我的同學(xué)和好朋友，讓她們驚異我保藏之嚴(yán)密，但是又不敢嘗試。