“餓啊?！泵妹谜f(shuō)。她剛上小學(xué)那會(huì)兒，性格還比較隨和。我問(wèn)妹妹在奶奶家生活是什么樣的，她每次都對(duì)我說(shuō)：“就是餓?！?/p>

“你奶奶家飯肯定有吃的，但農(nóng)村沒(méi)有零食吃啊。”我問(wèn)媽媽是怎么回事，媽媽說(shuō)。

這個(gè)我知道。我去過(guò)奶奶家，在那里，想買(mǎi)一包五毛錢(qián)的方便面都要跑一段又長(zhǎng)又窄的山路，必須要有大人帶著。而且，奶奶家并沒(méi)有我家客廳里的那種小抽屜，里面不時(shí)放著幾個(gè)硬幣，讓我們?cè)谕昴切┌贌o(wú)聊賴的下午可以購(gòu)買(mǎi)些零食，來(lái)滿足一點(diǎn)味覺(jué)上的享樂(lè)。

于是，在我和妹妹最初的隔閡中，除了容貌，就是吃的東西。印象最深的一次不愉快，發(fā)生在我小學(xué)五年級(jí)時(shí)的暑假。那個(gè)夏天，我回老家待了挺長(zhǎng)一段時(shí)間，妹妹沒(méi)有回去，因?yàn)樗幌矚g回老家（她那時(shí)已經(jīng)不喜歡很多地方了，除了老家，還有學(xué)校、鄰居家、小區(qū)旁邊的公園。她只喜歡植物園和動(dòng)物園，可以在這兩個(gè)地方一待就是大半天，在那里看花或看動(dòng)物）。等我在老家玩膩了，媽媽就把我接了回來(lái)。那天中午，爸爸做了一大砂鍋他最擅長(zhǎng)的燉鴨子迎接我們。我很愉快地吃了一頓，但是妹妹看上去就不太高興，吃完了她那只鴨腿，還要來(lái)?yè)屛业模粙寢屩浦沽?。她氣鼓鼓地坐在那里，飯沒(méi)吃完就扔了筷子。飯后，我要睡午覺(jué)，她跑進(jìn)我們共同的臥室里，把我床邊的小風(fēng)扇拿到她床邊不給我。爸媽怎么勸也沒(méi)用，爸爸就往她頭上崩了倆栗鑿。

爸媽很少打我們，要打，一般也是打妹妹。這跟其他有姐妹的家庭好像不太一樣。個(gè)中原因，主要是妹妹的脾氣比我倔一些、古怪一些，容易跟爸媽頂嘴。不過(guò)我也知道，爸媽確實(shí)喜歡我多過(guò)妹妹，我和媽媽更親密一些。從小，我就有個(gè)習(xí)慣，晚上睡覺(jué)之前，一定要趴在媽媽溫暖的肚皮上和她聊會(huì)兒天。我喜歡跟著媽媽做手工、織圍巾、燒小菜，把畫(huà)好的小畫(huà)兒拿給她看，因?yàn)槲抑?，媽媽永遠(yuǎn)會(huì)疼愛(ài)我，既疼愛(ài)我做得好的地方，也疼愛(ài)我做不好的地方。但妹妹沒(méi)有這個(gè)習(xí)慣，凡是我和媽媽親密的地方，她都不會(huì)涉足。比如，我手工好，我做手工的時(shí)候，妹妹就去掃地，把地掃得干干凈凈，等著媽媽的夸獎(jiǎng)。我喜歡畫(huà)畫(huà)，妹妹就看書(shū)。她特別愛(ài)看書(shū)，不到十歲，她就把父母書(shū)柜上那些八十年代出版的“大部頭”翻出來(lái)，一看就是一整天。她的作文本上分?jǐn)?shù)永遠(yuǎn)接近滿分。她以一種志在必得的神氣把作文本拿給媽媽看，在媽媽驚訝地說(shuō)“你寫(xiě)的比初中生還好”的時(shí)候，她露出寧?kù)o而滿足的微笑。這個(gè)場(chǎng)景，也是我印象很深的。

我媽媽是一個(gè)熱情、樂(lè)觀、擅長(zhǎng)理家處事的人。記憶所及，只要是她經(jīng)手的飯菜，沒(méi)有不好吃的；她整理的床鋪，一定柔軟舒適。有她帶著我們?nèi)ゴT(mén)，那天一定其樂(lè)融融。媽媽在生活上對(duì)我們姐妹倆一視同仁，所有東西都是一模一樣的。到了中學(xué)，媽媽先為我陪讀，然后為妹妹陪讀，沒(méi)有任何偏袒。后來(lái)，我們長(zhǎng)大了，妹妹也說(shuō)：“媽對(duì)我挺好的，我沒(méi)得說(shuō)?！?/p>

但爸爸，是不一樣的。這一點(diǎn)，我自己是有了丈夫、做了母親后，才明白的。男人對(duì)待女人的態(tài)度，往往不是取決于女人本身如何，而是取決于自己所付出的感情的分量。無(wú)論是丈夫?qū)ζ拮?、男友?duì)女友，還是爸爸對(duì)女兒，都是如此。我從出生第一天起就在爸爸的呵護(hù)下長(zhǎng)大，多年來(lái)，一切喜怒哀樂(lè)都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他的關(guān)注，但妹妹沒(méi)有。當(dāng)她回到我們家時(shí)，爸爸給予我們的情感差距，已經(jīng)是兩年加五年—七年。妹妹從一開(kāi)始，就無(wú)法跟我抗衡。