作為小孩子的我們，是純潔的嗎？現(xiàn)在我回想童年，覺(jué)得不是。我們會(huì)懷有惡意，或者不是惡意，是從進(jìn)入人世的開(kāi)端起，就本能地知道人世是不公平的，因此會(huì)緊緊抓住對(duì)我們傾斜的那端天平，讓它向自己傾斜得更厲害些。我一早就知道爸爸喜歡我多過(guò)妹妹，我便更加?jì)故斓刈尠职譂M足我的各種私心，而又讓他不覺(jué)得我不懂事，而妹妹性格中那奇怪的倔強(qiáng)，早已和爸爸同樣的倔脾氣無(wú)法相容了。

現(xiàn)在回憶這些往事，在這一點(diǎn)上，我真的感到了內(nèi)疚。并不是因?yàn)槲依冒职制蹓毫嗣妹茫ㄎ覜](méi)有做過(guò)這樣的事），而是，我從很小就享受著這種差異，卻不認(rèn)為這有問(wèn)題。甚至，少年時(shí)的我希望這種差異一直存在。

回到那午后的紛爭(zhēng)來(lái)吧。爸爸當(dāng)時(shí)敲了妹妹額頭兩下，我覺(jué)得他主要是出于教導(dǎo)而不是懲罰。但隨后的事出乎我們每個(gè)人的意料：妹妹挨了兩下之后，先是恨恨地盯著爸爸，然后把我的小風(fēng)扇往地上一摜，沖向爸爸，抱住他的腿張口就咬，一邊咬一邊拉開(kāi)嗓子號(hào)叫，像一只凄慘的小狼。

我從來(lái)沒(méi)有從一個(gè)小女孩口中聽(tīng)過(guò)那么歇斯底里的聲音，簡(jiǎn)直是勢(shì)要與爸爸同歸于盡的樣子。爸爸疼不過(guò)，使勁拔著腿，試圖把她架起來(lái)按到一邊，但無(wú)濟(jì)于事。直到我和媽媽回過(guò)神來(lái)，一起上前才把妹妹扯開(kāi)。扯開(kāi)之后，妹妹仍然在發(fā)狂，揮舞著又短又壯的胳膊，把枕頭、毛巾被、床上的所有東西都扔到地上，把席子也往地上扯，放在腳下跺。我們?nèi)齻€(gè)人都看呆了，一致暗想：沒(méi)有人能管得了她，只有讓她自己發(fā)泄完吧。于是，我們?nèi)颊驹谝贿叢豢月暋?/p>

十分鐘后，妹妹發(fā)泄完了，喉嚨也叫得嘶啞了。她慢慢爬到拖在地上的席子上，側(cè)身躺下，嗚嗚地抽噎著。媽媽走上前，想把她拉起來(lái)，但剛一碰到她的肩膀，她立刻劇烈地抽搐了一下，媽媽只好縮回手。我們互相交換了眼色，悄悄退出門(mén)去。半個(gè)小時(shí)后，我們回來(lái)，看見(jiàn)她已經(jīng)睡著了。

這個(gè)爆炸性的事件因此有了一個(gè)十分安靜的收尾。那天，我有沒(méi)有睡午覺(jué)，我不記得了，后來(lái)，妹妹的床是誰(shuí)收拾的，我也不記得了。我能記得最清晰的一幕是，妹妹趴在地上，抱著爸爸的腿撕咬的情景。

好多年后，我才遲遲地感到了難過(guò)。爸爸有沒(méi)有為此難過(guò)，我不知道，他一直保留著燉鴨湯迎接我回家的習(xí)慣，無(wú)論是我念書(shū)歸來(lái)、工作歸來(lái)還是從夫家歸來(lái)。他有他自己燉鴨子的技巧，提前一天晚上無(wú)論有多重要的應(yīng)酬都要提早回家清理鴨子，不讓媽媽插手。當(dāng)他后來(lái)逐漸變得寡言少語(yǔ)以后，他的鴨湯就成了他向我表達(dá)情感的唯一不變的方式。我從沒(méi)有問(wèn)過(guò)他，也沒(méi)有問(wèn)過(guò)妹妹，這份燉鴨子有沒(méi)有出現(xiàn)在他們兩人之間過(guò)。以前是故意不問(wèn)，后來(lái)不好意思問(wèn)，再后來(lái)，就發(fā)現(xiàn)不知從什么時(shí)候起，這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)無(wú)法開(kāi)口了。

爸爸是一個(gè)內(nèi)心沉重而孤獨(dú)的人。他年輕時(shí)，因?yàn)樯倌暌鈿?，這一點(diǎn)還不怎么明顯，有時(shí)也很活潑健談，同事和朋友們都覺(jué)得他是個(gè)外向的人。媽媽與他同床共枕二十年，也沒(méi)有看出來(lái)，所以后來(lái)，她不斷問(wèn)我：“你爸爸是怎么回事？怎么回事？”起初，我也以為，爸爸是被應(yīng)酬與工作消磨了太多精力，所以不想多說(shuō)。

后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，爸爸不是變了，而是因?yàn)槿说街心甑钠＞耄纫酝魏螘r(shí)候都更接近自己最真實(shí)的性格。他開(kāi)始極少給我打電話，只催著媽媽給我打；如若我不主動(dòng)找他說(shuō)話，他很難跟我聊天超過(guò)十句；讓他跟我一同散步、拿起手機(jī)跟他一起自拍、問(wèn)他想要什么生日禮物，都好像是會(huì)讓他尷尬的事情。我知道，在我的家中，日常的親密友愛(ài)在我和媽媽的關(guān)系中體現(xiàn)出來(lái)，除此之外，還有一條沉默、封閉、孤獨(dú)的血脈，它如今延續(xù)在爸爸與妹妹之間。

從“小妹發(fā)狂”這件事起，我跟妹妹，從一開(kāi)始隱隱的隔閡，開(kāi)始真的逐漸疏離了。我不喜歡她喜怒無(wú)常的脾氣、莫名其妙的怪癖，比如，她動(dòng)不動(dòng)就把自己關(guān)在房間里，動(dòng)不動(dòng)就不理睬別人，故意說(shuō)些驚人之語(yǔ)。我覺(jué)得我沒(méi)有義務(wù)討好她，我也不需要她。