但我也知道，擁有這樣的堅(jiān)定，是我的幸運(yùn)，并不是每個(gè)女孩都有這樣的運(yùn)氣。

妹妹最胖的那一年是高三，那時(shí)候，我已經(jīng)上大學(xué)去了。我寒假回家，她大部分時(shí)間都在學(xué)校補(bǔ)課。短暫的重逢里，她看上去還是往常的樣子，只是加了一副眼鏡。大概是因?yàn)樗卟蛔?，她身上的痘痘仍舊比較厲害。不過(guò)，她心情還可以，每次模擬考試都是班里第一，與我的話也稍微多些。她見我打扮得愈發(fā)秀麗，便問(wèn)：“你談男朋友了嗎？”

我搖搖頭。高中時(shí)的那個(gè)男友，一上大學(xué)就分手了?，F(xiàn)在向我示好的男生中，我還沒(méi)有中意的。

妹妹沒(méi)有再說(shuō)什么，徑自到屋里做作業(yè)去了。但我已經(jīng)看出來(lái)了，她有喜歡的男生了。

妹妹暗戀男生—我為什么一下子能判斷出她是暗戀，憑的是女生那種殘忍的直覺(jué)—我并不擔(dān)心。我知道她不可能鬧出我初戀時(shí)那些悸動(dòng)又浪漫的事來(lái)。我為什么知道？也是憑女生那殘忍的直覺(jué)。等暑假回家的時(shí)候，妹妹已經(jīng)高考完了。她考得沒(méi)有平常成績(jī)好，但也足夠上一所好大學(xué)，但她還是有些失落。我也是憑女生的直覺(jué)，從她的失落中分辨出另一種更深、更隱秘的失落，那是女生只有在十幾歲時(shí)才會(huì)悵然承受著、獨(dú)自消化著的失落。

妹妹還是挺有勇氣的，她向那個(gè)男生表白了，在高考后。這是許多年后妹妹告訴我的。男生平常對(duì)她不錯(cuò)—“很尊重”，所以她才敢發(fā)短信表白。那是她第一次用手機(jī)，用的是朋友的號(hào)碼。同時(shí)，她輕描淡寫地對(duì)我說(shuō)，“男生立刻拒絕了”。我想她在表白的時(shí)候，就沒(méi)有想過(guò)他會(huì)答應(yīng)吧。妹妹屬于這一類女生，她從來(lái)沒(méi)有學(xué)到如何與人隨意地相處，如何享受自己女性的身份，如何與男生接觸而又保持那一份退后的空間。她知道自己不會(huì)，所以她從來(lái)不在這青澀的世界里抱有希望。她敏感、倔強(qiáng)、自尊、脆弱、聰明、孤獨(dú)，這些令她早已慢慢凝結(jié)出一種像玻璃罩一樣的氣質(zhì)，讓人或許會(huì)欣賞她，卻很難想上前與她說(shuō)話。

世界上人這么多，每個(gè)人的目光在她身上短暫停留之后，都能迅速找到另一個(gè)人說(shuō)話。

但妹妹沒(méi)有被這次失敗的表白打倒。而且，因?yàn)楦呖己髩毫σ幌伦幼冃。菹⒁渤渥?，她的痘痘很快就好多了，加上那個(gè)夏天她瘦得很明顯，我們都覺(jué)得她突然變好看了。等到男生的影響淡去，我能感覺(jué)到，那真的是妹妹許多年來(lái)身心最輕松的日子。的確，她才十八歲，又考上了好大學(xué)，生活中一定有許多可以憧憬的東西。我自己也上過(guò)大學(xué)，所以我知道。

我的本科與研究生都是在同一所大學(xué)里念的，整整七年，生活基本上就是學(xué)習(xí)、當(dāng)學(xué)生干部和戀愛(ài)。跟高中男友分手后，我又談過(guò)兩次戀愛(ài)，男友都是在做學(xué)生干部工作時(shí)認(rèn)識(shí)的。三次戀愛(ài)三次分手，我并沒(méi)有那種失戀后翻天覆地的體驗(yàn)，還是挺平靜的。

這是我最大的特點(diǎn)：我有一種奇怪的持之以恒的能力。我的一切，無(wú)論是性格、愛(ài)好、習(xí)慣，還是好朋友的數(shù)量、談戀愛(ài)的節(jié)奏、說(shuō)話的語(yǔ)氣都和中學(xué)時(shí)差不多，乃至我的飯量、體重、發(fā)型都保持了許多年沒(méi)有變。好像我的世界觀從少不更事起就在身體里奠定好了，此后，我只需要按照它來(lái)選擇生活、選擇男友，沒(méi)有什么需要特別躊躇的地方。第四個(gè)男友就是如今的丈夫，是留校當(dāng)老師的博士學(xué)長(zhǎng)，我在讀完研后就和他結(jié)了婚。

妹妹至今沒(méi)有結(jié)婚。我們?nèi)倚恼詹恍?，雖然有些憂心，卻很少談?wù)撨@件事。