妹妹的大學(xué)生活到底是怎么度過(guò)的，我也不是很清楚。她曾經(jīng)告訴我，她最可怕的時(shí)光是在大學(xué)里經(jīng)歷的。這最可怕的時(shí)光，大約是指她最胖的那段時(shí)間吧。第一個(gè)學(xué)期結(jié)束，她放假回來(lái)，胖得像變了一個(gè)人。她按門(mén)鈴，我打開(kāi)門(mén)，第一眼看到她的時(shí)候，我嚇了一跳。幾個(gè)月不見(jiàn)，她緊緊繃著羽絨服，整個(gè)人更顯粗短，風(fēng)帽里露出的臉頰又紅又腫，全是大痘痘。但我沒(méi)有作聲，我們已經(jīng)很多年不再評(píng)價(jià)對(duì)方的任何事物了。

那個(gè)冬天，就是那個(gè)常下暴雪的冬天，半個(gè)中國(guó)都在與大雪抗?fàn)?，原本?shī)意的雪成了危險(xiǎn)而令人煩惱的東西。妹妹就在那個(gè)寒冷的冬天里從未有過(guò)地時(shí)常哭泣，像是內(nèi)心有一顆原子彈靜靜地爆發(fā)了。她會(huì)避開(kāi)父母，但不會(huì)避開(kāi)我，因?yàn)樗牢也粫?huì)追問(wèn)。

我看見(jiàn)她看書(shū)看著看著就哭泣，看電視看著看著就哭泣，借我的筆記本把自己關(guān)在屋里寫(xiě)東西，寫(xiě)完了把筆記本還給我，那鍵盤(pán)上好像還有沒(méi)擦干凈的眼淚。妹妹在這個(gè)冬天真的不好看了，身材、皮膚都在其次，而是半年前還有的那種天真與靈氣如今完全被濃濃的茫然與痛苦掩蓋了。原先，她容易給人以距離感，如今她完全將自己封閉起來(lái)了。

我見(jiàn)過(guò)爸爸與她深夜長(zhǎng)談，見(jiàn)過(guò)媽媽帶她出門(mén)散心，我也在網(wǎng)上搜索過(guò)關(guān)于抑郁癥的資料，但這又能怎樣呢？即便我們是她最親的家人，在這種事情上都無(wú)計(jì)可施。人和人從根本上是不會(huì)關(guān)注對(duì)方的精神困境的，我們只能關(guān)心與他人的聯(lián)系，兩顆心中間的那段橋梁。而妹妹，因?yàn)椴饸Я诉@座橋梁，沒(méi)有人會(huì)真的去看她的心。整整一個(gè)寒假，她沒(méi)有出門(mén)見(jiàn)任何人。

這就是妹妹說(shuō)過(guò)的最糟糕的時(shí)光。它持續(xù)了大約兩年。我們都勸她多出門(mén)走走，找同學(xué)玩玩。她答應(yīng)著，卻并沒(méi)有行動(dòng)，或者隨便想出一兩句話(huà)來(lái)反駁我們。她本來(lái)脾氣就不是很好，這段時(shí)間更是容易煩躁。我們?nèi)艉退隣?zhēng)執(zhí)，她就哭，就把自己關(guān)進(jìn)房間里去。幾次下來(lái)，我們都不敢，或者說(shuō)實(shí)在懶得跟她爭(zhēng)執(zhí)了。爸媽對(duì)她唯一的期待就是大學(xué)不要掛科，能正常畢業(yè)拿到畢業(yè)證。我對(duì)她—其實(shí)沒(méi)有期待，因?yàn)槟菚r(shí)我正和第三個(gè)男友熱戀，每個(gè)禮拜他都會(huì)給我送花。

這段艱難的日子終于在她二十歲那年夏天結(jié)束了。四年大學(xué)過(guò)去一半，妹妹雖然還是不愛(ài)出門(mén)，但大多時(shí)候看上去狀態(tài)還不錯(cuò)。只是她的神情變得呆滯了許多，常常一家人吃著飯、聊著天，她就盯著一個(gè)地方，眼睛發(fā)直起來(lái)。我們起初還會(huì)詫異，追問(wèn)她在想什么，后來(lái)我們都見(jiàn)怪不怪了，隨她去發(fā)呆。她這個(gè)習(xí)慣便一直保留了下來(lái)，直到我最后一次見(jiàn)她也是如此。

妹妹的生日是農(nóng)歷霜降。這一年十一月，妹妹過(guò)生日的時(shí)候，我寄了一對(duì)玩偶給她。出乎我的意料，她回了我一封手寫(xiě)的信，那是我們唯一一次手寫(xiě)通信。大意是說(shuō)，她一直在壓制著自己的真實(shí)需求，現(xiàn)在她發(fā)現(xiàn)她要做的事是寫(xiě)作，這令她非常開(kāi)心，感覺(jué)整個(gè)世界都豁然開(kāi)朗了。整封信寫(xiě)得頗有文采，比我上一次看她的作文進(jìn)步了許多。在信的末尾，她寫(xiě)道：“與歲月和解，與時(shí)光干杯?！?/p>

那個(gè)時(shí)候，我真的挺為妹妹高興的。雖然我們并沒(méi)有多少默契之處，但多少年來(lái)，我是真的希望她有更多好運(yùn)氣，能補(bǔ)足她曾經(jīng)的不快樂(lè)。那也是我第一次對(duì)這個(gè)妹妹生出一點(diǎn)歉疚感，感覺(jué)自己沒(méi)有盡到做姐姐的責(zé)任。中間有好些年，我都快忘記了她比我小兩歲的事實(shí)，而覺(jué)得她是我一個(gè)熟悉又陌生的同齡人。其實(shí)不只是我，很多陌生人第一次見(jiàn)我們時(shí)，都不太能分出我們誰(shuí)是姐、誰(shuí)是妹。他們說(shuō)，“你妹妹看上去不像是有姊妹的人”。妹妹確實(shí)像是一個(gè)獨(dú)自長(zhǎng)大的女孩，但又不是那種獨(dú)生子女，我也不知道該怎么形容，總之，她并不像一個(gè)妹妹，我也因此不像一個(gè)姐姐。