其實，像她這個年紀的女人，學琴只是為了消遣而已，為何如此勤奮？我心中這樣想，但并不說什么。她也不說什么。我未見過比她更寡言的學生，極少提及課程之外的其他，神情總是平淡隨和。只是有時，趕上下雨、下雪的天氣，她來時有些氣喘吁吁。我猜是如今她老公不再開車送她來學琴，她要自己乘車。

愛麗絲學琴到一年零三個月時，我們更改了授課方式。那次上課前一天，她打電話給我，委婉地問我可不可以上門教習，她出交通費，因為她最近實在沒有時間。我讓她報出家庭地址，看并不甚遠，便答應了。

也是出于好奇，想看看愛麗絲的家。

我尋到那個新式小區(qū)，應約敲門，開門是一個五六十歲的老婦人，問我：“你是許潔？教鋼琴的？”我答是。她讓我進來，喊愛麗絲接待。

“許老師，真是麻煩你。”愛麗絲微笑著遞過拖鞋，神情如舊，只是帶了一絲歉疚。

“沒關系?！蔽一卮穑骋娎蠇D閃進臥室。

“你婆婆？”我低聲問。

“嗯?！?/p>

老婦并未喊我一聲老師。這也正常，我不是教她四歲孫兒的老師，和她家前程無關，便算不上老師。她當我是一個晚輩，一個上門來與她無關的陌生女人，也是合理。

愛麗絲的鋼琴在書房。書房其實也是更衣室和貯藏間，堆放了許多已經用不上的嬰兒用品。此時是下午四點，愛麗絲的公公帶了孩子出門玩耍，一般家庭最消閑的時刻，她的婆婆卻頻繁進來翻找物品，詢問愛麗絲：“那個沒拆封的黑襪子呢？”“那個小寶的背包帶子呢？”“毛刷子呢……”

琴聲零零落落，愛麗絲一一回應。我看出她不能關門，便自己起身，將書房門帶上。

“剛才隔壁小趙約我們晚上一起出去散步。上了課，我們早點做飯?！边@回卻是她丈夫推開門，說畢，輕輕把門帶上。

已經快五點了，這一節(jié)課快要結束了，室內漸漸暗下來。我看到愛麗絲鼻翼與下唇投在清瘦臉頰上的陰影，看她背對全世界，努力在重重阻礙里推進一首剛剛學會的練習曲。我這才知道她學琴的難處，比我猜想得更加具體、冗雜。我突然很想握住她的手，吻上那孤獨而良善的嘴唇。

當然，我沒有吻，只是按住了她一只手。我的手心帶著一點溫柔，但是，是以老師或朋友的身份。

“今天就到這兒，你把《獻給愛麗絲》再彈一遍吧?！?/p>

距離上一次她彈這首曲子已經四個月了。她進步了一些，熟練了一點。中途還是有一點卡殼，我微笑聽著，并不在意。我喜歡看她彈這首曲子的側影，像少女而比少女更有一點辛酸的單純。

接下來是她最喜歡的低音區(qū)，雙手交錯震顫。正在投入間，我聽到墻壁有響動。“咚咚，咚咚……”

“隔壁又在捶墻了?！彼Ｏ率中Φ溃案舯谑且粚χ心攴蚱?，經常在我練琴時捶墻?！?/p>

“那邊很響嗎？”

“我以前也以為是響，后來我自己做了實驗，發(fā)現(xiàn)隔一堵墻，鋼琴聲音不大。他們的小孩也念大學去了，他們平常在家只是看電視。”

“他們就是不喜歡聽到你練琴?！蔽倚?。

“是啊。像我這個年紀的女人，應該去跳廣場舞，而不是學鋼琴?！彼靡粋€指頭按著音階，嘟嘟嘟的琴聲在小小的書房里有點悶，“跟你說個好玩的事。我以前真的跳過廣場舞?！?/p>

“你看上去倒是不像會跳廣場舞的。”我靜靜觀察她。

“是我婆婆帶我去跳的。那時候寶寶還小，我老公下班后愿意帶孩子，讓婆婆跟我解放一會兒，去外面跳廣場舞，玩一玩。我跟婆婆去跳了一個月，覺得還是該做點其他的事情。同樣那一兩個小時，如果學鋼琴，應該比跳廣場舞雅致一點?！?/p>