“你不學(xué)琴，也是個雅致的女人?！?/p>

她笑起來，搖搖頭：“不知道，這兩年整個人都亂糟糟的，哪里還雅致？但是你看，雖然都是在玩，我跳廣場舞，老公和婆婆都支持，學(xué)鋼琴，他們卻好像不太同意，覺得我浪費了時間。明明這兩件事，都只是生活的調(diào)劑。學(xué)琴也沒有占用更多的時間，都是每天一個小時。”

因為人往往不愿意看見最親近的人努力向上，離開之前與他們一起停留的混沌世界。他們會把這當(dāng)作無聲的威脅，我想。但我沒有說出來，只說：“我感覺你不是只把鋼琴當(dāng)作生活的調(diào)劑?！?/p>

“對?！彼蜃煳⑿?，“我是真的喜歡，我想學(xué)到得心應(yīng)手的程度。許老師，你看我大概還要學(xué)多久？”

“兩三年。你學(xué)得快?！蔽夜膭钏?。

“那也不是很久?！?/p>

“對，堅持堅持就過來了?！?/p>

我從未和她說過這么多話，我也從未這樣接近過她的生活。在她家的那幾個小時里，我發(fā)現(xiàn)這個家雖然寬敞整潔，卻始終處在一種瀕臨混亂的狀態(tài)。除了她，那個男人和老婦好像都懷揣一點隨時爆發(fā)的緊張感。這仿佛一間怎么收拾都有很多小碎物無法歸置的屋子，這些碎物遍布各處，不會毀掉屋子，卻能讓住屋子的人精神崩潰。

后來，我讓她坐到一邊，自己彈了一遍《獻(xiàn)給愛麗絲》。我聽到隔壁再次捶墻，手下動作一換，彈起貝多芬的《悲愴》，蕩氣回腸的第三樂章。我大力敲擊琴鍵，那一刻，我感到自己就是個男人，在用自己最本質(zhì)的力量保護(hù)一個女子。我聽見墻壁的咚咚聲帶了氣，卻只用更加整齊高昂的旋律回敬。后來，他們便不再捶墻了。

“我什么時候能彈出這樣的曲子呀！”一曲終了，愛麗絲露出羨慕的眼光，“我只能彈彈《獻(xiàn)給愛麗絲》，而且還彈得不好?！?/p>

彈琴好不好是其次，你的《獻(xiàn)給愛麗絲》里有你本人的氣質(zhì)。我心想。然而，嘴上卻玩笑道：“隔壁被我震住了，以后你就放心練?！?/p>

那是一個特別的下午，琴聲與對話如一針一針刺繡，過程很美，時間卻不夠哪怕最簡單的一幅圖成形。課程結(jié)束的時候正好快到飯點，她的公公已經(jīng)帶著孩子回來。愛麗絲的老公虛留我用餐，我自然沒有答應(yīng)，但我卻有一點狡黠的沖動，想把愛麗絲邀出來吃飯，因為我發(fā)現(xiàn)我對這般三代同堂的家庭真的沒有絲毫羨慕。我想把她救出這個屋子，讓凡是不愿意她學(xué)琴的人都在我們身后張口結(jié)舌。

但我沒有開口，因為那個孩子—別人都沒有關(guān)系，卻是那個只有四歲的小女孩，依偎在愛麗絲腿邊。她體內(nèi)流著愛麗絲的血，這讓我敬畏。

我接過車費，離開。

后來，我沒有再去過愛麗絲家里，因為愛麗絲不愿給別人添一點點本可以沒有的麻煩。她總是那樣容易抱歉，容易低下聲微笑，唯恐對與己有關(guān)的事物考慮不周。這種柔和安順也許讓她嫁到了一個經(jīng)濟(jì)優(yōu)渥只缺一個好媳婦的夫家，卻也成了她的枷鎖。我旁觀著，覺得她這個性格可能一輩子也改不了了，一輩子她都是無法照顧好自己的小女孩。而歲月卻任性增長，誰也不會主動照顧一個將逾三十的主婦。

這讓我心里嘆息。

后來，愛麗絲自己加練的樂曲越來越少，終至沒有，只能完成需要回課的練習(xí)曲。甚至，連回課曲目也有幾次不能順利彈出。愛麗絲告訴我，有一次公公生病，婆婆與丈夫在醫(yī)院照料公公，一應(yīng)家務(wù)暫時都由她承擔(dān)。公公病好后，丈夫卻沒有恢復(fù)以往共同分擔(dān)家務(wù)的意思，而接送孩子放學(xué)本是婆婆的日常事務(wù)，也默認(rèn)轉(zhuǎn)移到了她身上。

“我沒法開口，誰讓我在學(xué)鋼琴呢？他們都沒有做別的事，都在照管家里……”在一次實在糟糕的回課以后，愛麗絲難過道。盡管我對她生澀的彈奏沒有表達(dá)不滿。