“他們有明確開口,叫你不要學了嗎?”我問。
愛麗絲頓一頓,沒有回答。但以我的了解,這應當是默認了。
接下來那一周,她耽誤了上課的鐘點。她來時,排在她之后的一個女孩已經開始上課了。愛麗絲在客室中等待,不停地回復手機短信,眉頭凝重,似在與手機那頭的人吵架。
“真是不好意思,耽誤許老師時間了?!迸㈦x開后,愛麗絲不停道歉,“我要不要改天再補上這節(jié)課,不然會耽誤你吃晚飯。”
“沒關系,我吃得晚。先聽你彈彈吧?!蔽覉?zhí)起絨布擦了擦琴鍵,讓愛麗絲坐下。
但她坐下后,卻沒有將手放上琴鍵。怔了一怔,她尷尬微笑道:“許老師,我這次彈得可能比上次還不好。這個禮拜的練習曲……我只練了一半。”
我心中明白:“沒關系,好壞都彈給我聽聽。”
她抬起瘦長的手指,奏出的卻是《獻給愛麗絲》。如今又是幾個月過去,雖然練得比以往少,也仍有進步,她終于可以駕馭那幾小節(jié)里復雜的指法了。
“彈得不錯,”我贊許道,“你還是練了的。”
愛麗絲微笑:“有時候靜不下心來磨煉習曲,就反復彈這支會彈的曲子,彈得熟一點也好?!?/p>
我點頭:“這樣也很好?!?/p>
愛麗絲似松了一口氣,微笑著和我說些家常話,斷斷續(xù)續(xù)彈些其他的小曲子,只是不甚熟練。我看到她在這間教室與那個家之間清澈見底的距離,心里做了決定。
“其實,你可以不再學下去了?!蔽液鋈徽f,“《獻給愛麗絲》你已經彈得很好聽,可以作你的保留曲目。”
愛麗絲默然。片刻,她說:“好?!?/p>
“謝謝你?!彼终f。
“不客氣。”我說,“我把剩下的課時費退給你?!?/p>
“不用不用,”愛麗絲忙道,“沒有多少—也許我以后還會來接著學?!?/p>
但是我知道,她不會再來了。以往所有的少婦,沒有一個在終止之后再來過。愛麗絲雖然比她們可愛一些,也未必能逃過這樣的循環(huán)吧。在這個下午以前,我從沒想過要勸愛麗絲停課,因為每次見到愛麗絲,我都是喜悅的,這是一種單純的、純粹因她這個人本身帶給我的喜悅。但是,和這喜悅相比,我更希望愛麗絲本身能有更多明亮的時刻,而不是現(xiàn)在,跌跌撞撞,如迷路的小女孩一般恓惶。
“那我請你吃個飯吧。”我說。
“我教愛麗絲彈琴一年零九個月,剛好到她把《獻給愛麗絲》彈順了的程度,終于把她約出來吃了一次飯。吃飯的時候她問我,為什么跟她差不多年紀卻沒有結婚。你猜我怎么回答的?我說,為了鋼琴。她露出很欽佩的表情說,像我這樣為自己的理想敢于放棄婚姻的女人真了不起。我說是啊,我的前夫總是不支持我學琴,更不支持我開琴房教琴,只想讓我安分守己待在家里當個小太太,在他想放松的時候彈幾支小曲子給他聽就夠了。我一氣之下就和他離了婚,自己一點一滴弄起了這個鋼琴教室。
“你知道嗎,我給她編了這樣一個‘現(xiàn)代獨立自強女性’的故事,因為我知道,這會讓她對自己的選擇感覺好一些。我接下來告訴她,我對我的經歷并不自豪,因為我的前夫愛我,我也愛他,我只是抵抗不了自己的性格風暴,那種反抗的沖動壓過了兩人的感情,其實這是很傷悲的事。如果你愛你的家人,對鋼琴也并非愛如性命的話,放棄也未嘗沒有什么不好?!?/p>
“她愛她的家人?!避教m一邊擦酒臺一邊說。
“沒錯,”我苦澀地笑道,“她確實愛她的家人,多于對鋼琴的愛。她說她很欣賞我,但讓她像我一樣生活她做不到,回歸家庭,她還是樂意的?!?/p>