女孩推開門，來到走廊上。它抬起頭看著她。“睡著了嗎？”她把手伸進(jìn)它身下，將它兩只前爪輕輕拉出來。它站起來，趴在女孩膝頭。月光下，它的臉散發(fā)著熱氣，離女孩的面龐好像特別近。女孩看見它很大、很亮的眼睛，在散亂的額發(fā)后面專心地瞅著自己，充滿濕潤的、容納一切的懵懂。“媽媽哭了。”她說，噘起嘴，揉著它渾圓的脊背，“為什么呢？”

它努力探起腦袋，想舔掉女孩罩在臉上的讓它沉重的一層?xùn)|西。人與事往往充滿不可解答的煩惱，誰也不能給小孩子和小狗一個得體的回答。女孩還不能懂得媽媽的失落。即使這個家已經(jīng)失去可以書寫的地址，即使離上學(xué)的地方很遠(yuǎn)，她還是安靜地慢慢長大了。她對家的記憶是大而模糊的，和這里的草木、昆蟲和小狗一樣，她感到自己也是一顆微小的種子，只要能生長就可以了。

現(xiàn)在，這顆種子要換一個地方抽枝長葉了。爸爸此番休假歸來，決心要讓妻女的生活有一個較好的改觀。第二天，他就動身到女孩所在的中學(xué)附近尋覓合適的租處。那時還沒有興起在學(xué)校旁邊大范圍陪讀的風(fēng)氣，房子很快就找到了，在學(xué)校操場旁邊，是退休教師不要了的。爸爸找來一輛三輪車，把整理出來的一箱衣服、幾簍雜物擱進(jìn)去。媽媽將它抱了上來，夾在自己臂彎下面。它是第一次坐車，心里慌張，想要撒尿，但又不敢亂動，一急之下撒在了衣箱旁邊。它愧疚得想跳出車去，被媽媽緊緊按住了。他們沒有責(zé)罰它，他們還有很多事情要做。

租的房子很舊，沒有天花板，窗欞銹跡斑斑。好在屋子還挺寬敞，在中間拉起一道布簾，里邊睡覺，外邊的空間還足夠放下一些炊具做飯。到了那里，爸爸、媽媽從車上搬下許多盆和桶，通通接了水，潑在地上、墻上刷洗。清洗后的水跡散發(fā)出陣陣腥味，它跟著他們在屋子里轉(zhuǎn)，不知該做什么。房門并不是朝南的，而是朝東，出門向右走一小段就是操場。它踏著門外破碎的水泥小徑走上這一大片空地。

它是第一次進(jìn)到女孩的學(xué)校里面，學(xué)校并不大，它可以望見門口。初冬的陽光到處都很稀薄，它不知該往哪里走。校門口的世界它其實很熟悉，它幾乎每天都在那里接小主人。但是顫巍巍地坐在車上進(jìn)門時，它沒有想起來，眼下在操場上望去，也沒有想起那里對它是有著特別的意義的。自從在車上尿尿后，它一直不是很開心。它想回到大院里去，回到自己平常臥著的臺階上。它有個大門要看守，而且媽媽去買鹽、去菜園都會喚上它，它是隨時預(yù)備工作起來的。還有它的新窩。雖然并不貪睡，但是那是屬于它的，和那兒的許多東西，那里的媽媽、女孩，都沒有帶來，都不在這里。

將這邊的生活用具料理清楚，爸爸便回去工作了，女孩和媽媽開始日日在這里吃住。媽媽每天還要回郊區(qū)上班，好在工作比較清閑，可以將女孩的早餐安頓好，又將中午的菜做出來，然后再出門。女孩中午放學(xué)，將菜熱一熱就可以吃，便有了一個充足的午覺。

傍晚，媽媽回來，再給兩人做晚飯。雖然媽媽每天要多走幾趟，但是買菜方便了許多。女兒也多出許多休息時間，往返十分安全，總好過日日操心，因此媽媽對眼下的狀況很滿意。小屋有間幾平方米的小門廳，還留著一個殘舊的大灶臺，堆滿了幾代住過的人的舊東西。它就在這灶邊倚墻的地方有了自己的新窩，做了只純粹的看門狗。那門有兩扇，外面的鐵門還可使用，木門的鎖已經(jīng)沒有了，余下一個拳頭大的洞。在屋里可以插插銷，出門之后木門只能掩上。屋里沒有什么值錢的東西，鐵門也還結(jié)實，爸爸、媽媽便沒有重新安鎖。何況，為了讓它能自由進(jìn)出，木門也很少掩上，鐵門欄桿的寬度恰好夠它歪起腦袋擠出去。

但是，它很少出去，最多只在門口的草叢里嗅嗅。它有點(diǎn)害怕住在學(xué)校里的人。偶爾在操場邊散步，會遇到零零落落的逗引聲。住在大院子的時候，樹不作聲，蟲不作聲，在那樣一種純凈與安靜的氛圍里，媽媽和女孩不需要開口，它便能感應(yīng)到她們的呼喚。她們和它是有關(guān)的，他們與它有關(guān)嗎？它猶豫不定，只是抬頭看看他們，仔細(xì)地定神看著，卻不上前。