在他們的眼里，它不熱情，也不夠憨，便不是一只有趣的小狗。對(duì)于他們，由于生活的冗雜拖沓，喜歡與不喜歡都是懶懶散散，不需要理由的。但是它不懂，它感覺(jué)出來(lái)他們的不喜歡，便怏怏不樂(lè)。他們的氣息彌漫在學(xué)校里，成為一堵無(wú)形的墻，阻礙它走上常常寬闊無(wú)人的操場(chǎng)戲耍。而那種氣息，幾乎快要延入小徑，延入它看守的門廳里來(lái)。

每每它朝來(lái)的人叫，都會(huì)受到媽媽的呵斥。來(lái)的人多是學(xué)校的老師，或者老師的家屬。媽媽倚在門邊微笑著，讓他們進(jìn)去，他們客氣地拒絕了。他們夸贊女孩的成績(jī)好，說(shuō)媽媽這樣為小孩著想是很值得的。它圍著他們，仔細(xì)地嗅著，媽媽把它輕輕踢開(kāi)，叫它回房間里去。女孩快期末考試了，功課越來(lái)越忙，媽媽要上班，又要料理兩人的生活，加上天冷，一直沒(méi)有給它洗澡，它厚密的毛發(fā)里隱著一層細(xì)灰，看上去成了只淡灰的狗了。

它漸漸習(xí)慣了沒(méi)有媽媽和女孩在身邊，每天臥在灶旁，黑亮亮的眼神依舊，卻有了一點(diǎn)木木的神氣。直到有一天，朔風(fēng)將木門推開(kāi)又掩上，最后猛力一推，木門打在墻上，很大的響聲將它從睡夢(mèng)中拉起來(lái)。它拉出鐵門，小跑到操場(chǎng)上。

這時(shí)沒(méi)有學(xué)生，也沒(méi)有老師，天氣陰冷，阻擋了人們出行的腳步。天空的云彩好像承不住濃重的水汽，光線落在地上時(shí)有種奇妙的上下浮動(dòng)的感覺(jué)。它獨(dú)自立在灰蒙蒙、空蕩蕩的操場(chǎng)上，毛發(fā)被揉起又落下。它嗅著細(xì)沙石和朔風(fēng)的氣息，努力地摸索腦海中的一團(tuán)熱望，和這氣息相符的、像兩面鏡子永遠(yuǎn)相互映照下去的熱望。這和平時(shí)學(xué)校的氣味全然不同，是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)處來(lái)的，里面有樹(shù)林、湖泊、野草地和各式各樣的心愿。

如果正在上課的女孩這時(shí)從六樓教室的窗口望去，會(huì)發(fā)現(xiàn)這只小狗正對(duì)著半空嗚嗚地咆哮，變換出各種聲線，像是努力與一種半敵半友的生物爭(zhēng)論什么。天地茫茫，然而在旁觀者眼中，那些于它很重要的東西在半空中毋庸置疑地存在著。然后，它跑起來(lái)，沿著操場(chǎng)的邊緣，動(dòng)用全身的關(guān)節(jié)，久貯的力量從各個(gè)關(guān)節(jié)溢出來(lái)。它看見(jiàn)校門，終于想起那里發(fā)生過(guò)的事情，想起它曾經(jīng)是怎樣日日循著女孩的氣息來(lái)學(xué)校，等待一個(gè)從來(lái)不會(huì)落空的希望被實(shí)現(xiàn)。它還想起那些辛苦的路程—它總感到必須如此，不應(yīng)當(dāng)停下，否則就會(huì)像這些日子那樣漸漸潰散了，潰散得它常常糊里糊涂。

現(xiàn)在，它的感官和身軀都如約回來(lái)了。它奔出大門，覺(jué)得自己分明認(rèn)得這路。它熟稔地轉(zhuǎn)彎，穿過(guò)擠滿了小商鋪的街道，在十字街口向右轉(zhuǎn)進(jìn)入郊區(qū)。窄窄的柏油馬路年久失修，布滿碎石土礫，然而，它覺(jué)得眼前的景象幾乎美不勝收。最后，它奔上稀少有車經(jīng)過(guò)的環(huán)城路—依然是那些狺狺的狗，它掠過(guò)它們的視線，像一只柔韌的箭。

回到家，它立刻覺(jué)得家里有點(diǎn)不一樣，因?yàn)榘嶙吡瞬簧贃|西，但是它的新窩還在，還有媽媽也在，這就夠了呢。媽媽在門口刷著一只杯子，它跑到她面前來(lái)，睜大了眼睛望著媽媽。媽媽有點(diǎn)驚訝，她以為它是餓了，找來(lái)一些食物給她吃。它吃不下，感到五臟都滿滿當(dāng)當(dāng)。它很激動(dòng)，卻表達(dá)不出自己到底在期望什么。

已經(jīng)到了該回小屋給女孩做晚飯的時(shí)間，媽媽沒(méi)有過(guò)多心思理它。看見(jiàn)媽媽推出自行車要出門去，它有點(diǎn)迷惑，不知道該不該跟上。媽媽做手勢(shì)讓它留在家里，它放心了，心想，自己已經(jīng)很久沒(méi)有回家了，現(xiàn)今回來(lái)，不是應(yīng)當(dāng)留在這里嗎？

它吃完了媽媽留給它的食物，在院子里到處散散步，天就黑下來(lái)了。它踏進(jìn)久違的新窩，媽媽和女孩給它做這個(gè)臥處的樣子，它還記得。它愛(ài)她們，喜歡給她們做事，也喜歡看到她們給自己做一些事情。這就夠了，對(duì)不對(duì)？它沒(méi)有睡，它等著一件重要的事發(fā)生—兩個(gè)重要的人回來(lái)，將廚房和臥室的燈拉開(kāi)，讓它的眼前驟然明亮，窗簾的影子投在它的窩邊。