我坐在走廊里等她，可能這時逃跑才是正確之選，無論是她還是她肚子里的小東西都跟我沒關(guān)系。走廊上沒剩幾個人了。兩個護士閑下來站著聊天，說什么現(xiàn)在的男人啊，長得像學(xué)生，心里也不老實，什么壞事兒做不出來啊。說我呢吧？

她終于出來了，臉色蒼白，扶著墻，走了兩步，我去扶她，她卻像在跟我發(fā)火一樣，把我推開。我只好伸著胳膊跟著她。

“你要是覺得難過就哭吧。” 我說。

“滾！”她扭過頭，眼睛里射出兩支火箭，我順勢扶她坐下。

她的頭靠在墻上，眼淚順著眼角滑下來。假裝沒看見會更好些吧，我從兜里掏出紙巾，托在手里。不知道是該安慰她說點什么，還是躲遠點兒。我只好茫然地看著樓道。夕陽從樓道盡頭的窗子照進來，在地上拉出一個長長的窗影，像填得不均勻的顏色。

從一個辦公室里出來幾個人，幾個穿白大褂的，和一個沒穿白大褂的——我岳母。我立刻從椅子上站起來，像小時候做錯事等著挨罵。怎么解釋都是解釋不清的。我不知道是不是該叫她、打招呼，她從我面前走過，什么也沒說，那樣子似乎是沒看到我，我的嘴動動，沒出聲，一直目送她們走到中廳，轉(zhuǎn)彎去坐電梯。

在心里解釋了一遍，我說我是完全出于好心……這才坐下，女社員正捂著臉，我趕緊把紙巾給她。

“什么人？”她擦著鼻子?！皼]什么?！蔽艺f。

“不去解釋一下？”她拎著擰成一團的紙。我又遞給她一張紙，拿過那張臟的。

劃價、取藥，買了止痛藥、婦科洗劑，送她回家。

在車上，她忽然對司機說：“去官園花鳥市場吧。”

“你要干嗎？”我問。

“我在想，到家以后，你走了，我該干嗎。”她說。

那里沒有貓和狗，我跟她說，魚也不好養(yǎng)——金魚容易死，熱帶魚還要買魚缸加熱器。她走得很慢，拉著我的胳膊。

買了一只陸龜，大概有臉盆底那么大，很重。它在地上趴著，我站在旁邊，它一直爬到我腳上。我低頭看著它，它抬頭看著我，表情堅定。

女社員說：“本來以為會買個很可愛的東西呢。”

我抱著陸龜，說：“龜兒子。”

賣動物的老頭很嚴肅地說：“母的。”