她在回家的車上，把陸龜放在自己腿上，皺著眉頭若有所思，轉(zhuǎn)著圈摸著它的殼。陸龜似乎不喜歡她，一直把頭頭腳腳縮在龜殼里。

我說(shuō)：“你家樓下有超市吧？晚飯跟家里做吧。早點(diǎn)休息?！?/p>

她像個(gè)小孩兒一樣拽著我的大衣袖子：“跟我吃飯么？”

“那……吃吧?！蔽艺f(shuō)。

“我跟你去買東西?！彼f(shuō)。

“回去歇著吧，不是說(shuō)盡量多休息么？”

“我不想一個(gè)人待著?！彼虼巴?。

買菜也要抱著陸龜一起去，它不喜歡人多的地方，只有咬著我的手指才能安心。而她也一直拽著我，不知道是怕我走丟了，還是怕她自己丟了。

本來(lái)我說(shuō)我做飯，她說(shuō)她來(lái)，她說(shuō)她不想坐著、躺著，不想靜下來(lái)。

那好吧。

她住的房子很干凈，木地板，我穿著襪子踩在地下，陸龜就又爬過(guò)來(lái)，趴下，壓著我的腳。

一居室，一張很大的床，一張桌子，一套沙發(fā)，兩把椅子，折疊餐桌，電視，衣柜。冷冷的。桌子上有一只空花瓶，鋪著一塊淺藍(lán)色帶暗花的桌布，有點(diǎn)臟了。床單、枕套和桌布用的是同樣的布，大概她曾經(jīng)花了很多心思吧。地上有幾個(gè)紙箱，里面放著玩具熊，從墻上摘下來(lái)的畫框、相框若干。

陽(yáng)臺(tái)上的花，全死了。

她系了圍裙從廚房出來(lái)，像個(gè)主婦一樣，看我站在紙箱旁邊，說(shuō)：“我就是被遺棄的悍婦，妄圖把回憶擊倒在地?！彼郧皩懙脑?shī)，充滿對(duì)情感的理想主義和糾纏不清的神經(jīng)質(zhì)，就像拖住愛人非要殉情不可的遺書。

我給她系好圍裙的帶子，默不做聲地洗了菜，切好放在那兒，淘了米，打開電飯鍋。她笑著說(shuō)：“出去出去，我最怕人看我做飯?！?/p>

很累，我躺在沙發(fā)上，垂著腳，陸龜在地上扒拉我，我把它放在我身上，它順著我的肋骨一直爬到我胸口，伸長(zhǎng)脖子望著我。

我還小，還在給她寫情書的時(shí)候，曾經(jīng)想過(guò)，以后跟她一起生活會(huì)是什么情景。我想，她那么好看，一定笨手笨腳，所以我來(lái)給她做飯，我來(lái)照顧她。要有陽(yáng)光的房子，照得屋里暖洋洋的……要有花……和毛茸茸的小動(dòng)物……不要孩子，她那么瘦，生孩子多辛苦……想對(duì)一個(gè)人好——這個(gè)念頭無(wú)限膨脹，滿腦子都塞滿虛幻的生活細(xì)節(jié)。只是從沒跟她說(shuō)過(guò)，就再也用不上了。

她從廚房端著菜出來(lái)，說(shuō)：“吃飯吧……”我正點(diǎn)著陸龜?shù)哪X袋說(shuō)：“龜頭龜頭……”

“流氓?！彼潭辛Φ卣f(shuō)，轉(zhuǎn)身又進(jìn)了廚房。

其實(shí)我后面想問(wèn)它：“……告訴我，我是不是世上最蠢的人？”