第二封信是與大信封上一樣的字體。果然，正如他所料，是珍妮寫來的。他展開信，快速地閱讀起來——

Hello：

克林斯曼夫人把寫給你的信送給我，我才意識到你離開我們已有20多天了，這些日子，因為要準備歌唱團和其它一些事情，我每天工作到很晚。再說，你離開我們的場面，對我印象太深了，如果不是它提醒我，總以為那只是幾天前的事呢！

正如你所說的那樣，每一件事開始變得越來越好。歌唱團幾天前去丹佛參加科羅拉多州中學(xué)的匯演，獲得了一致的好評，隊員們對我不再懷疑了，也認可了我的工作方法。上個周日，做完彌撒，簡恩太太和克林頓太太走過來同我搭訕，我們談了許多，回憶當年我家住在這兒的一些趣聞，簡恩太太給我看了她和我母親同另外幾位太太照的合影，我看得出來，她很懷念那段時光。就在我寫這封信幾個小時前，詹姆斯夫人——正如你所知道的，市政委員會惟一的女士、柯林斯堡紅十字會會長——召見了我，她希望我協(xié)助她籌備今年柯林斯堡的婦女大會，這可是一項挺光榮的任務(wù)，你說不是嗎？

富蘭克林教授正在排練一個新戲劇，劇本是根據(jù)你的漫畫Cottonwood Town編寫的。你可能想不到的是，劇中的威利和他的母親是我和比爾扮演的。所以，每天晚上我們都得去科羅拉多農(nóng)學(xué)院去排練，比爾非常喜歡這個游戲(請原諒我在這里引用他的原話)。他不知道從那兒聽說，威利就是你少年時代的縮影，這簡直讓他發(fā)狂，特意買了一頂紐約揚基隊的球帽，一天到晚戴在頭上，連走路姿勢也與你差不多了。我懷疑演完這部戲，他可能再無法恢復(fù)他原本的面目，而變成你的一個復(fù)制品。

你走后，富蘭克林和麥克米倫經(jīng)常談起你，他們認為你的選擇是正確的。看目前形勢，美國參戰(zhàn)是遲早的事，也許你們會作為第一批進入戰(zhàn)場的人載入史冊。作為女人，對于戰(zhàn)爭非常遲鈍，對于載入史冊也毫無興趣。但我還是非常羨慕你，我對東方十分向往，一直希望能有一天去看看喜馬拉雅山和賽珍珠生活的地方……隨信寄去兩件小東西，希望它們能幫助你減少思鄉(xiāng)之情。

珍妮

伯特用手輕輕地捏著信封兩端，看到中間部位微微鼓起來。他湊到燈下，想看看里面究竟是什么。燈光昏暗，他什么也看不見。他準備把它們倒到桌上，但又怕?lián)p壞它們，只好用小刀沿著封口慢慢地剪裁，直到整個信封成為一張紙，他才看清里面的東西：一片幾近支離破碎的卡頓樹葉和一個帝王蝶標本。

他從抽屜里拿出筆記本，小心翼翼地把它們夾進書頁間。那個蝴蝶標本還算完整，可能對于像它這樣善于長途奔波的生物來說，這段旅程還是可以承受。盡管如此，它的一個翅膀還是有些破損。伯特望著它，心緒紛亂，無法靜下心思考。