這種急剎車(chē)，向來(lái)是司機(jī)們的保留節(jié)目，尤其是單位的非專(zhuān)職司機(jī)，對(duì)車(chē)的態(tài)度不比從酒吧里勾搭上的女人珍惜。交通局的中層干部沒(méi)有配車(chē)的權(quán)利，這輛越野車(chē)是交通局的公用車(chē)輛——大凡可以共享的東西都沒(méi)有優(yōu)越感，比如自助餐。一旦出差，如同搖滾樂(lè)里吉他手的大段高難Solo，這輛車(chē)就會(huì)成為司機(jī)“炫技”的工具。先前路爛，司機(jī)被折磨得脾氣全無(wú)，好不容易來(lái)了數(shù)百米平坦水泥路面，不賣(mài)弄一下，如何顯示堂堂交通局司機(jī)的本領(lǐng)。這么呼嘯著如奔馬急停在鎮(zhèn)口，還有點(diǎn)戲劇中英雄出場(chǎng)亮相的意思。琴高撞得不輕，前排兩人認(rèn)真觀(guān)察著王廟，明顯沒(méi)有關(guān)注自己，心知虛假的安慰也沒(méi)有，他羞愧得不敢哼聲，自認(rèn)倒霉。跟著兩人看過(guò)去，王廟鎮(zhèn)只一條大街，兩邊挨挨擠擠兩排老舊的瓦屋，破落得毫無(wú)尊嚴(yán)，偶有一二棟紅磚白磚的樓房突兀而出，鶴立雞群，街面像被反復(fù)翻揀過(guò)的垃圾場(chǎng)，跟剛才經(jīng)過(guò)的破爛公路宛若一母所生。三人等了一會(huì)兒，像是遭遇空城計(jì)，不見(jiàn)人影，司機(jī)說(shuō)：“范哥，我去看看?！蓖崎_(kāi)車(chē)門(mén)跳了下去。

拿破侖說(shuō)過(guò)一句話(huà)，大意是權(quán)威來(lái)自?xún)煞N途徑，一是名分，二是實(shí)力。辦公室管理車(chē)隊(duì)，擁軍是副職，名分低于辦公室主任蔣東川，可是他年輕，有野心，也有背景，那些別具慧眼的人把這看成實(shí)力。蔣東川快到退休年齡，捧他撈不到“擁立之功”，反而范副主任遲早“黃袍加身”，那有開(kāi)國(guó)功臣待遇，整個(gè)小車(chē)班的司機(jī)擁范的熱情一點(diǎn)不遜于擁蔣。小羅進(jìn)交通局兩年，目前奮斗目標(biāo)是某位局長(zhǎng)的專(zhuān)職司機(jī)，需要兩位辦公室主任的賞識(shí)和推薦。這次陪同范副主任，除了是分內(nèi)的司機(jī)，義不容辭地身兼保鏢、秘書(shū)諸職。幾分鐘后，司機(jī)帶著一名中年漢子回來(lái)，皺巴巴的夾克泛著油光，滿(mǎn)臉皺紋看不出年齡，看得出不滿(mǎn)、畏縮和無(wú)可奈何，像是強(qiáng)拉來(lái)的伕子。

“這是我們范主任?！彼緳C(jī)換了主持人的角色介紹擁軍。

中年漢子是鎮(zhèn)政府值班的干事。擁軍遠(yuǎn)遠(yuǎn)看他走來(lái)，已經(jīng)判斷出他的身份，也不下車(chē)，搖下車(chē)窗，居高臨下地盯著他問(wèn)：“你們陸書(shū)記、劉鎮(zhèn)長(zhǎng)呢？”

中年漢子像嘴里含著什么東西，難以爽快說(shuō)話(huà)，吞吞吐吐地說(shuō)下鄉(xiāng)慰問(wèn)去了。

擁軍眼光看著遠(yuǎn)處，說(shuō)：“昨天接到區(qū)政府辦公室通知，春節(jié)臨近，交通暢通工作必須保證，誰(shuí)出問(wèn)題追究誰(shuí)的責(zé)任。同時(shí)，區(qū)政府專(zhuān)門(mén)撥了一筆保暢通經(jīng)費(fèi)，用于特別困難的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。王廟這條線(xiàn)，區(qū)長(zhǎng)親自點(diǎn)了名，所以我們交通局今天會(huì)同……記者下來(lái)，就是實(shí)地查看具體情況，聽(tīng)取你們鎮(zhèn)政府的意見(jiàn)。你跟陸書(shū)記他們打個(gè)電話(huà)，看能不能趕回來(lái)，能趕回來(lái)，我們就等，見(jiàn)個(gè)面；如果不能，我們現(xiàn)在就回去。情況，我們也會(huì)據(jù)實(shí)反映上去。”

中年漢子遲疑起來(lái)。他看出眼前這位范主任有些故弄玄虛，狐假虎威，拿雞毛做令箭，挾天子以令諸侯，可是自己渺若螻蟻，固然擋不住令箭，也擋不住雞毛，倘若那畫(huà)餅似的專(zhuān)款竟然因自己錯(cuò)過(guò)，更不足承受“諸侯”一怒。他思量再三，說(shuō)：“我再給陸書(shū)記請(qǐng)示一下。”走到路邊去打電話(huà)，好大一會(huì)回來(lái)說(shuō)，陸書(shū)記正在主持慰問(wèn)工作，無(wú)法脫身，劉鎮(zhèn)長(zhǎng)已經(jīng)趕回，一會(huì)兒就到。

王廟鎮(zhèn)黨政班子團(tuán)結(jié)得很。下午一上班，黨委陸書(shū)記、政府劉鎮(zhèn)長(zhǎng)，再加上婦女主任和一位副鎮(zhèn)長(zhǎng)就聚在政府文化活動(dòng)室打麻將。“雨天階前揍兒子，雪夜閉門(mén)讀禁書(shū)?！庇质悄甑?，又是這樣的天氣，四人關(guān)上門(mén)開(kāi)上空調(diào)，安安靜靜地切磋牌技，頗有幾分古人的雅興。牌桌之上無(wú)父子，四位王廟鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)干部這樣團(tuán)結(jié)緊張，公正透明地進(jìn)行童叟無(wú)欺的數(shù)字游戲，又有一些民主生活會(huì)的味道。陸書(shū)記接到請(qǐng)示電話(huà)，狐疑地問(wèn)劉鎮(zhèn)長(zhǎng)：“交通局范主任？交通局辦公室主任不是老蔣嗎？你問(wèn)下，怎么不先通知一聲，人就下來(lái)了？”