(三)
…………
2013年發(fā)生了許多事。
廈門BRT快線(廈門市快速公交系統(tǒng))起火,47人殞命。
上海和安徽兩地率先發(fā)現(xiàn)H7N9型禽流感,后續(xù)是江浙皖魯閩,以及臺灣。大范圍的霧霾籠罩中國中東部,從北京到上海,人們惶恐地抬頭看天……這些公眾領(lǐng)域的大事件被人關(guān)注、關(guān)心、銘記或遺忘。
2013年的杭州也發(fā)生了一件事:
一個孩子毫無征兆地病倒,一對父母一夜間忽然蒼老。
沒有幾個人會去特別關(guān)注這件小事。
如無特殊原因,沒有幾個人會關(guān)心一個陌生的、普通的孩子的病癥。
大部分人懶得去追問熟人社會以外毫不關(guān)己的事情。
大部分身體尚健康的人,并不關(guān)心這種病的致病原因到底是什么。也并不關(guān)心,為何在城市兒童中,這種病的發(fā)病率已上升了13%。
2013年,越陽15歲,白血病。
(四)
好似耗盡了全身的力氣。
那個母親虛脫地靠在了丈夫的肩頭。
她流著淚說:大冰,在來找你之前,我們倆讀了你的書。我記得你在書里寫過:……命運(yùn)善嫉,總吝嗇賦予世人恒久的平靜,總猝不及防地把人一下子塞進(jìn)過山車,任你怎么恐懼掙扎也不肯輕易停下來,非要把圓滿的顛簸成支離破碎的,再命你耗盡半生去拼補(bǔ)……
她靠在丈夫的肩頭流淚,反復(fù)念叨著“命運(yùn)善嫉”這四個字。
她說:到底嫉妒我們什么?我們到底做錯了什么,非要懲罰這么好的一個孩子……
最觸目驚心的,莫過于中年人的傷心。
一對中年夫妻攤開手掌,彼此給對方拭淚,邊嘆氣邊拭,越拭越多。
這一幕看得我有些難受,但更多的,是一種難言的尷尬。
猶豫再三,我說:大姐,你們的遭遇我很同情,我知道治白血病要花很多錢,也大略知道你們的收入水平,但是實(shí)話實(shí)說……不是我見死不救,這個忙,我或許很難去幫。
我說:對不起,越陽是個好孩子,但我并不是個有錢人。
他們倆連聲說“不不不”,用力地在我面前擺手。
那個父親苦笑著說:大冰你誤會了,我們不是來找你要錢的,我們當(dāng)了一輩子教書匠,窮歸窮,骨氣還是有的……
況且,他輕聲說,我們越陽,現(xiàn)在不需要錢。
大過年的,你們不在醫(yī)院陪孩子,反而千里迢迢跑來找我?
不需要錢,那需要什么?