（五）

那位父親攬住妻子的肩膀，再次幫她擦了擦眼睛。

他抬頭看我一眼，又低下頭，慢慢地說：……兒子很樂觀，他媽媽都要崩潰了，他還反過來安慰她，變著法子逗她開心。他從小就這么懂事，生病了還這么懂事，他越這樣，越讓人心疼……

這是個(gè)遭罪的病，生病的這兩年，越陽嘗盡了各種化療的苦，每天吃藥打針抽血……但化療間隙病情較輕時(shí)，他總不忘學(xué)習(xí)，我們給他請(qǐng)了家教，文化課與吉他兩不耽誤。

醫(yī)院里的人都喜歡他，護(hù)士喊他小鮮肉、小粉團(tuán)，他給大家彈吉他，大家都給他打氣，他也堅(jiān)信自己能好起來，經(jīng)常對(duì)我們說，等我病好了怎樣怎樣……

2014年5、6月份，越陽的病情確實(shí)好轉(zhuǎn)了，還重返了教室，上午上半天課，下午在家休息，期末考試竟然還考出了非常好的成績！我兒子是最棒的，從小就是這樣，不管生不生病都是這么棒！

聽到那個(gè)父親說到這里，我松了口氣，一句“恭喜”還沒來得及出口，又生生咽了回去。

那個(gè)父親低著頭，愈發(fā)佝僂了，鼻尖上清清楚楚懸著一滴淚。

……我們以為他幾乎痊愈了的時(shí)候，7月份的骨穿報(bào)告也出來了。

骨髓里的壞細(xì)胞有點(diǎn)兒反跳，醫(yī)生建議要連續(xù)加打四到六次化療才行。于是我兒子又開始了連續(xù)化療的歷程，很痛苦，不是人遭的罪，那么小的孩子……

前四次化療進(jìn)展很順利，每次都完全緩解。

第五次化療后，他媽媽拿到骨穿報(bào)告，哭得肝腸寸斷！我也被這個(gè)晴天霹靂轟得差點(diǎn)兒暈倒。

天大的玩笑！這次骨髓里的壞細(xì)胞比7月份那次要高得多，是真正意義上的復(fù)發(fā)！

瞞不住了。

我把這個(gè)復(fù)發(fā)的壞消息告訴兒子，他竟然出奇地平靜。

他對(duì)我說，爸爸，沒關(guān)系的，咱們?cè)俳又煛?/p>

我憋著眼淚躲到門外去哭。

孩子，你和我說話的口氣像個(gè)成年人一樣，你為什么這么懂事？你難過你失望你哭你叫你喊出來啊，爸爸不怪你啊，為什么反倒要你一個(gè)孩子來安慰爸爸……

化療越多，對(duì)人體的傷害越大，恢復(fù)起來也越難。

其實(shí)他已經(jīng)對(duì)化療很恐懼了，每一次都是上刑啊……我不明白，他一個(gè)小孩子到底是靠什么才忍下來的。

兒子再次住進(jìn)浙江省第一醫(yī)院。

而我則跑北京、跑河北，聯(lián)系骨髓移植事宜，必須骨髓移植了，沒有別的辦法了。醫(yī)院聯(lián)系好后，我把我們一家人的衣服和被子都托運(yùn)到了河北那邊……

一切準(zhǔn)備就緒，只等兒子這次打完化療，細(xì)胞漲上來，就去醫(yī)院做移植了……

我們一家三口也都抽血進(jìn)行了骨髓配型，結(jié)果都是五個(gè)點(diǎn)半相合，還是有希望的。

結(jié)果希望沒了。

醫(yī)生下達(dá)了病危通知書，說我們的兒子很快就要沒了，讓我們準(zhǔn)備后事。

我們不懂呀，什么叫快沒了？

準(zhǔn)備什么后事？不是還好好的嗎？剛剛還說晚飯要吃大餛飩呢！我不信！

他養(yǎng)病期間不是還在好好地繼續(xù)寫歌唱歌彈吉他嗎？他將來還要繼續(xù)上初中、上高中、上最好的大學(xué)……他還要繼續(xù)玩吉他、在大學(xué)里組樂隊(duì)，談戀愛、結(jié)婚……

…………

是我們當(dāng)爸爸媽媽的無能?。?/p>

你走了，我們也不想活了。

兒子的身體越來越難受，可他一直說：媽媽，我不難受，過兩天細(xì)胞漲上來就好了，你不許哭。他想給媽媽擦眼淚，手都抬不起來了……

兒子在他媽媽懷里睡著了。

我們等著他醒過來。

這么懂事的好孩子，我們等著他醒過來……

我看著那個(gè)父親，等著他繼續(xù)往下說，但他久久沒有開口。

喧囂的麗江正月，街上的嬉鬧聲聲聲入耳，小屋里卻一片沉默。