“我看到弗蘭妮跟約翰脫褲子。”莉莉說(shuō)。

“亂講。”弗蘭妮說(shuō)。

“就在小路上。”莉莉說(shuō)。

“做什么？”母親問(wèn)。

“剛才爺爺說(shuō)的那件事。”莉莉告訴大家。

弗蘭克厭惡地哼了一聲。父親把弗蘭妮和我趕回房。到了樓上，弗蘭妮對(duì)我說(shuō)：“明白了嗎？只有你和我是一國(guó)的，莉莉和弗蘭克都不是。”

“蛋蛋也不是。”我補(bǔ)充道。

“蛋蛋除外，呆子。”弗蘭妮說(shuō)，“蛋蛋還不算個(gè)人。”他才三歲。

“現(xiàn)在有兩個(gè)人在跟我們了。”弗蘭妮說(shuō)，“弗蘭克和莉莉。”

“別忘了狄米歐。”我說(shuō)。

“他啊，我愛(ài)忘就忘。”弗蘭妮說(shuō)，“等到長(zhǎng)大，我會(huì)有一大票狄米歐。”這念頭把我驚得無(wú)言以對(duì)。

“別擔(dān)心。”弗蘭妮悄聲說(shuō)，但我沒(méi)吭聲。她跑過(guò)走廊溜進(jìn)我房間，鉆到我被窩里。我們開(kāi)著門，好聽(tīng)樓下飯桌的對(duì)話。

“這學(xué)校不適合我的孩子。”父親說(shuō)，“我肯定。”

“嗯，”母親說(shuō)，“聽(tīng)你說(shuō)了那么多，他們還能有別的想法？到時(shí)候，他們恐怕也不敢進(jìn)得瑞。”

“到時(shí)候，”父親說(shuō)，“就把他們送去更好的學(xué)校。”

“我不在意學(xué)校好不好。”弗蘭克說(shuō)，弗蘭妮和我也有同感；雖然我們不想進(jìn)得瑞，但更不愿意被“送去”別的地方。

“要送去哪兒？”弗蘭克問(wèn)。

“誰(shuí)要去？”莉莉問(wèn)。

“小聲點(diǎn)。”母親說(shuō)，“誰(shuí)也不去。我們付不起。當(dāng)?shù)萌鸬睦蠋熤辽儆悬c(diǎn)好處，孩子讀書(shū)不用花錢。”

“便宜沒(méi)好貨。”父親說(shuō)。

“至少在水準(zhǔn)之上。”母親說(shuō)。

“聽(tīng)我說(shuō)，”父親說(shuō)，“我有個(gè)賺錢的主意。”

這可是大新聞，弗蘭妮和我凝神傾聽(tīng)。

弗蘭克一定被這個(gè)話題嚇到了。“我可以離席嗎？”他問(wèn)。

“當(dāng)然，親愛(ài)的。”母親說(shuō)。“怎么賺？”母親問(wèn)父親。

“看在老天的份上，說(shuō)吧，”巴布教練說(shuō)，“我可要退休了。”

“聽(tīng)著，”父親說(shuō)，我們聽(tīng)著。“這所學(xué)校也許一無(wú)是處，但它還會(huì)擴(kuò)張；別忘了，得瑞不是要收女生嗎？就算沒(méi)有成長(zhǎng)，也不至于倒掉。得瑞存在太久了，沒(méi)那么容易倒，它有生存的本能。得瑞不會(huì)變成什么好學(xué)校，但它會(huì)變，有時(shí)甚至可能改頭換面得令我們認(rèn)不出來(lái)。它會(huì)繼續(xù)存在——這一點(diǎn)可以確定。”

“所以呢？”愛(ài)荷華巴布說(shuō)。

“所以這里永遠(yuǎn)會(huì)有一所學(xué)校，”父親說(shuō)，“私立得瑞中學(xué)永遠(yuǎn)會(huì)待在這個(gè)寒酸地方。”他說(shuō)：“而湯普森女中不會(huì)繼續(xù)存在，因?yàn)殒?zhèn)上所有女生都會(huì)念得瑞。”

“這誰(shuí)都知道。”母親說(shuō)。

“我可以離席嗎？”莉莉問(wèn)。

“可以，可以，”父親說(shuō)。“聽(tīng)著，”他對(duì)母親和老巴布說(shuō)，“你們難道看不出來(lái)？”弗蘭妮和我什么都看不見(jiàn)——除了溜到樓上走廊的弗蘭克。“湯普森女中的老校舍要怎么辦？”父親問(wèn)。母親就是在這時(shí)提議燒了它，巴布教練則提議改建成郡立監(jiān)獄。

“它夠大。”老巴布說(shuō)。有人已經(jīng)在鎮(zhèn)代會(huì)上提過(guò)這個(gè)主意了。

“沒(méi)人想要監(jiān)獄。”父親說(shuō)，“何況還在鎮(zhèn)中央。”

“它看起來(lái)夠像了。”母親說(shuō)。

“只差幾個(gè)鐵窗。”愛(ài)荷華巴布說(shuō)。

“聽(tīng)我說(shuō)，”父親不耐煩了。弗蘭妮和我僵在一起，弗蘭克在我門外探頭探腦——莉莉在一旁盯梢。“聽(tīng)我說(shuō)，”父親說(shuō)，“這個(gè)鎮(zhèn)需要一家旅館。”

餐桌上傳來(lái)一片沉默。“旅館”，躺在床上的弗蘭妮和我曉得，就是害老厄爾喪命的地方。一個(gè)有魚(yú)腥味、有槍看守的巨大廢墟。

“為什么？”母親終于開(kāi)口道，“你老是說(shuō)這里有多寒酸——誰(shuí)會(huì)想來(lái)？”