“也許并不想，”父親說(shuō)，“但他們非來(lái)不可——那些有孩子在得瑞念書(shū)的家長(zhǎng)。”他說(shuō)：“家長(zhǎng)會(huì)來(lái)探望孩子，對(duì)吧？還有一件事，這些家長(zhǎng)會(huì)一年比一年有錢(qián)，因?yàn)閷W(xué)費(fèi)一定愈來(lái)愈貴，而且不再有拿獎(jiǎng)學(xué)金的學(xué)生——全都是有錢(qián)人家的子弟。要是你現(xiàn)在來(lái)看孩子，在鎮(zhèn)上根本沒(méi)地方可待。你得到海邊才找得到旅館，要不就得開(kāi)車(chē)到更遠(yuǎn)的山上——因?yàn)檫@里就是沒(méi)地方，一個(gè)都沒(méi)有。”

這就是他的計(jì)劃。雖然得瑞中學(xué)連幾個(gè)管理員都請(qǐng)不起，父親卻相信它可以帶來(lái)足夠塞滿(mǎn)一家旅館的客人——至于這個(gè)雜沓的鎮(zhèn)上從來(lái)沒(méi)人想弄個(gè)地方給過(guò)客歇息，父親根本不擔(dān)心。在新罕布什爾，避暑的游客都往海邊跑——大約半小時(shí)車(chē)程。到山上滑雪或游湖則要走一個(gè)鐘頭。得瑞位于盆地的低處，而非高處，離海洋近得足以受到濕氣影響，卻感覺(jué)不到半點(diǎn)海的清新。海洋與山地的和風(fēng)穿越不了史匡斯卡河谷上的層層濕霧，而得瑞就在這個(gè)河谷里——冬天冷濕交加，夏天熱如蒸籠。它不是如詩(shī)如畫(huà)的新英格蘭小鎮(zhèn)，只是一個(gè)污水河上的磨坊城——磨坊現(xiàn)在已經(jīng)廢棄，跟湯普森女中一樣丑陋。這里唯一的希望就是得瑞中學(xué)，沒(méi)有別人想來(lái)。

“如果這里有家旅館，”父親說(shuō)，“就會(huì)有人來(lái)。”

“可是湯普森女中會(huì)是間可怕的旅館，”母親說(shuō)，“它只能是那個(gè)樣子——一間老學(xué)校。”

“你知道可以用多便宜的代價(jià)買(mǎi)下它嗎？”父親說(shuō)。

“你知道要花多少錢(qián)才能整修得像樣嗎？”母親說(shuō)。

“這主意真叫人泄氣！”巴布教練說(shuō)。

弗蘭妮架住我的手。這是她習(xí)慣的攻擊法——壓我的手臂，然后用下巴搔我的肋骨或胳肢窩，要不然就咬我的脖子，勁道足夠令我乖乖躺下。我們的腿在被窩里穿來(lái)掃去，把毯子都踢掉了——誰(shuí)先鉗住對(duì)方的腿，就算贏一著。這時(shí)莉莉跟平常一樣古怪地進(jìn)了房間，四肢著地，身上披著被單。

“討厭鬼。”弗蘭妮對(duì)她說(shuō)。

“對(duì)不起，給你們?nèi)橇寺闊?rdquo;莉莉躲在被單下說(shuō)。每次她告密，都全身裹著爬進(jìn)我們房里來(lái)道歉。“我?guī)|西來(lái)。”莉莉說(shuō)。

“吃的嗎？”弗蘭妮問(wèn)。我把莉莉的被單掀開(kāi)，弗蘭妮拿起她銜在嘴里的紙袋。里頭是兩條香蕉和兩個(gè)晚餐的熱面包卷。“沒(méi)喝的？”弗蘭妮問(wèn)。莉莉搖頭。

“來(lái)吧，進(jìn)來(lái)。”我對(duì)她說(shuō)。莉莉便和我們一起爬到被窩里。

“我們要搬到旅館住。”莉莉說(shuō)。

“還不一定。”弗蘭妮說(shuō)。