我從小是個(gè)叛逆的男生，1985年出生在上海郊區(qū)。初中畢業(yè)，我爸給我指出三條路：第一，按部就班考取高中；第二，去學(xué)廚師，至少可以餓不死；第三，去學(xué)建筑，因?yàn)橛杏H戚做這行。

當(dāng)時(shí)我想讀藝校，對(duì)寫(xiě)東西和拍片兒有興趣，但父親不同意，說(shuō)如果考不上高中這條路就算斷了。我沒(méi)有第四條路可選，于是隨便選了個(gè)建筑學(xué)校。

中專(zhuān)大多是三年，但我也不知道哪根筋不對(duì)勁，去了一所四年制的建筑學(xué)院。二年級(jí)時(shí)，不學(xué)無(wú)術(shù)的我得罪了物理老師兼化學(xué)老師，期末成績(jī)掛掉，被留級(jí)一年。這意味著要讀五年恐怖的中專(zhuān)。我打算退學(xué)，家人不同意，結(jié)果讀到第五年，我罷考了，在畢業(yè)前幾天終于還是滑稽地退學(xué)了。

2004年我19歲，一腔熱忱、一窮二白，每天跟一幫“新概念作文”出來(lái)的小作家暢談未來(lái)。當(dāng)時(shí)有出版社找到我，提出讓我寫(xiě)一本書(shū)“爆爆料”，大致就是那種嚼舌根的書(shū)，寫(xiě)一寫(xiě)那群新概念作家的八卦博取眼球。我當(dāng)時(shí)心高氣傲，瞧不起那些玩意兒，沒(méi)有答應(yīng)。

其實(shí)不少作家步入正軌前都很蹉跎，一位朋友曾做過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的槍手，甚至連槍手都不如，諸如無(wú)良出版商讓模仿古龍的風(fēng)格寫(xiě)本書(shū)，然后冒充是古龍新作。這些料自然不合適爆，記得當(dāng)時(shí)有一位作家對(duì)我說(shuō)，如果你寫(xiě)這本書(shū)，我就跟你絕交。

我沒(méi)有寫(xiě)那本書(shū)，與他們的聯(lián)系依然漸少，今天他們有人已是幾萬(wàn)幾十萬(wàn)粉絲的大V，而我一如既往地落魄，與他們的軌跡漸行漸遠(yuǎn)。

那時(shí)候我也試著寫(xiě)電影大綱，當(dāng)時(shí)有人看中了我的大綱要買(mǎi)版權(quán)，不給署名，被我一口回絕了，并且我特別沖動(dòng)地說(shuō)：“我寫(xiě)的東西就要我來(lái)拍！”現(xiàn)在想想，整個(gè)一“弱智兒童”。有位朋友和我恰恰相反，每當(dāng)有制作人找他時(shí)，他能將完整劇本扔出去，也不怕抄襲，覺(jué)得先有個(gè)作品出來(lái)再說(shuō)。他第一個(gè)劇本賣(mài)了1000元錢(qián)，是個(gè)數(shù)字電影。當(dāng)時(shí)他對(duì)制片人說(shuō)：“署名權(quán)我必須要，錢(qián)你隨便給?！?/p>

現(xiàn)在他已經(jīng)是身價(jià)不錯(cuò)的編劇了，而我也開(kāi)始接些不署名的欄目劇。2005年，眼看寫(xiě)東西維持不了生計(jì)，我進(jìn)入一家工廠做技術(shù)員，數(shù)控沖床。干了七八個(gè)月吧，一直萎靡不振的，每天都跟有人欠自己錢(qián)似的，有一天發(fā)了半天呆，起來(lái)就辭職了。

那個(gè)傍晚我站在十字路口，考慮著該往哪個(gè)方向走，是去龍華校區(qū)那兒溜達(dá)溜達(dá)呢，還是回青浦找個(gè)地方上班？我像個(gè)民工一樣坐在馬路邊，迷茫地望著四周，然后眼看著一輛公交車(chē)從我面前經(jīng)過(guò)。

那輛公交車(chē)車(chē)體上有個(gè)很大的旅游廣告，上面醒目地寫(xiě)著一句話(huà)，大致是：你去橫店了嗎？

橫店影視城是專(zhuān)門(mén)拍戲的地方，可謂古裝大本營(yíng)，我看著車(chē)走近又走遠(yuǎn)，在心里默默地想：好，那我就去橫店吧！

我到網(wǎng)吧查了路線，需要從義烏轉(zhuǎn)車(chē)，于是坐上公交車(chē)直奔上?；疖?chē)站，對(duì)售票員說(shuō)，我要最快的一班去義烏的車(chē)票。