這是一個司空見慣的居民大院。在康城有許多這樣的院子，東南西三面各有一幢四層樓高的舊式公寓，中間是塊空地，種了幾株梧桐樹?？盏厣贤Ｖ惠v桑塔納，兩個老太太，一胖一瘦，正在樓門口說話。

面包香從東面飄來。

我被這味道引到東面公寓樓一樓的某個窗臺下時，立刻被房子的主人發(fā)現(xiàn)了。一個塊頭很大容貌溫和的女人沖我笑了笑，問：“要吃面包嗎？”

她說的是吃，而不是買，但我相信她的本意是問我要不要買一塊。所以我抬頭迎向她問：“多少錢一塊？”

果然，她伸出一個指頭。從我手里接過一塊錢，她用一張棕色食品紙包了塊暖呼呼軟綿綿的圓形面包。

我站在那兒迅速把它吞下肚。女人帶著克制的微笑望著我。

“每天這時候面包出爐，早來了要等，來晚了面包就涼了，也可能賣光了?！彼牢視蔀樗某？?，我的體型和貪婪的吃相可以為此證明。

后來我知道她的名字，顏羽翠。我叫她顏阿姨。她是讓我感到親切妥帖可以依賴的人，從第一次見面，我就有這種感覺。

也許因為她也是個胖子，也許因為她看我時的眼神。人和人之間的聯(lián)系和感覺，通常在第一時間就確定了下來。

我點(diǎn)點(diǎn)頭表示明白，四處望了望，從居民院的正門出去，繞了點(diǎn)路，重新回到許愿樹所在的街道上。

回家后母親從佛龕下的坐墊上起來，嚴(yán)厲地注視著我。

“又在路上買零食吃了？”

客廳里有淡淡的香燭味道。幾個月前母親請回一尊佛像，日日焚香打坐。

她一定聞到了我手上殘留的面包香。我在顏阿姨家的窗口下站了太久，那種帶著酵母和黃油的空氣滲入到我的頭發(fā)和衣服中。我吸吸鼻子，又呼吸到十五分鐘前的面包香氣，于是我生出了力量，抬起頭與母親對視。

“不，我沒買零食。我肚子餓了，吃了塊面包。”吃零嘴是饞，填飽肚子卻是人體需要。我變得狡詐起來，突然之間就明白了如何遣詞造句，如何在模糊的邊界中找一條小徑，便于脫逃。

果然，母親的神色由憤怒轉(zhuǎn)為無可奈何。已經(jīng)好幾年了，她為我日益膨脹的體型而焦慮，但從不主張我節(jié)食。我正在發(fā)育期，節(jié)食會埋下健康隱患。她轉(zhuǎn)過身，給我留下一個筆直卻僵硬的背影，以示她的威嚴(yán)和忍耐。

這兩年，母親的脾氣越來越壞，常常板著面孔在家里走來走去，一聲不吭，有時又會被我看到她偷偷哭泣，臉上涂抹的粉底被淚水沖刷成溝壑。

后來母親花費(fèi)了些時間坐在佛像下，情緒崩潰的頻率少了一些。僅憑這一點(diǎn)，我已愿意忍耐家中的香燭味。盡管我從內(nèi)心深處認(rèn)為，母親絕不會皈依佛教。

母親依然會定期帶著幾分得意的表情嘆氣，感慨她年輕時也是個美人。

每當(dāng)這時，我都會假裝耳朵失聰。

母親確實算得上美人，但也不像她自夸的那樣，傾國傾城，紅顏薄命。我知道，母親是為了刺激我才故意拔高她的美貌等級。

在如何傷害我的自尊心上，她是高手。

我對母親的評價總是如此刻薄。是的，我不喜歡她。雖然我愛她。

她是一個過分敏感神經(jīng)脆弱的女人。

那時我的寫字臺上擺著一個相框，里面是年輕的女人抱著嬰兒的照片。女人滿足地望著嬰兒，面帶微笑。

嬰兒期的我，像一只粉嫩的肉團(tuán)。

母親喜歡拍照，她有大量單人照片，與花草合影，與建筑物合影，但很少與人合照。這張照片是我十二歲那年從她影集里翻出來的，從此據(jù)為己有。母親的十幾本影集，我全都看過，有兩張被剪去一半的照片，顯然剪去了其他人，徒留母親一人的倩影。

其中一張，那個人跟母親并非并排站立，而是站在她斜后方，這樣一來，經(jīng)過剪裁的照片，長長方方的，還是保留了那個人的半個腦袋和小半邊身體。

他是個男人，比母親高出半個腦袋，頭發(fā)自來卷，眼神熱情。我敏感地捕捉到他與我母親的關(guān)系非比尋常。

“他是誰？”

母親瞟了影集一眼，說：“一個朋友?！?/p>

“什么朋友？”