他是在責(zé)備我從未回鄉(xiāng)掃墓嗎？

“你每年都去嗎？”我問(wèn)。

“去。清明、冬至，還有你媽的生日，我都會(huì)去一趟，給她燒點(diǎn)紙?！?/p>

一掛葡萄只剩了半掛，我吃得太急了，開始反酸。母親活著時(shí)他對(duì)她漠不關(guān)心，死后掃墓倒是跑得勤。

“蘇美藍(lán)也去？”我明知故問(wèn)，大滴大滴的眼淚落在葡萄盤子里。

“那怎么可能！”董靖華聽出我語(yǔ)氣中的嘲諷，有些煩躁，起身給我抽了一疊餐巾紙，見(jiàn)我不接，干脆笨拙地替我拭起淚來(lái)。我的臉頰和鼻子都被他擦痛了，卻頓時(shí)讓我想到小時(shí)候他也曾這樣為我擦過(guò)眼淚。

這世上我只剩他一個(gè)親人，他也只剩我。

無(wú)論發(fā)生過(guò)什么事，他總是我父親。無(wú)論我對(duì)他怎樣，他不怪我。

董靖華靠在沙發(fā)上休息時(shí)，我到小區(qū)附近的菜場(chǎng)買了一塊排骨和一條刀魚，買了雞毛菜和番茄，回來(lái)時(shí)在水果店旁的雜貨店拎了兩瓶啤酒。

刀魚用鹽擦擦，上鍋清蒸，排骨紅燒，再炒個(gè)雞毛菜，做個(gè)番茄蛋湯。想到這還是父親頭一次品嘗我的手藝，我的鼻子又酸了。

董靖華第二天中午就坐飛機(jī)回康城，臨走時(shí)塞給我一個(gè)信封，我知道里面裝著錢，也知道他現(xiàn)在想改善我們的父女關(guān)系，給我錢，是他能想到的方式之一。

“拿著，不許推?！彼ξ卣f(shuō)：“我的錢，不給自己女兒用，難道給別人？”

這次我倆在一起待了二十幾個(gè)鐘頭，父親只提過(guò)一次蘇美藍(lán)。

蘇美藍(lán)是董靖華的老姘頭。就算后來(lái)她嫁了他，我仍然保留這種看法。她是我母親的情敵，也是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利者。

我十四歲時(shí)就知道有這個(gè)人的存在，但從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。母親一直不愿面對(duì)父親出軌的事實(shí)。后來(lái)，當(dāng)我第一次看到蘇美藍(lán)，我明白了母親的意思——她不愿承認(rèn)自己敗給比她丑的女人。

那一年我已上大二，依然很胖。大學(xué)里牛人怪事太多，沒(méi)多少人愿意注意我的身材，除了朋友很少，基本不參加社團(tuán)活動(dòng)，再就是沒(méi)人追，我的生活還算平靜。不過(guò)，周末還是難熬的，我不去跳舞，也沒(méi)人約我去看電影吃飯，所以，盡管我不大愿意回家，每隔一周，我還是會(huì)搭乘幾趟公交車，在學(xué)校和康城的家中往返。

下車后我看到董靖華的車停在馬路對(duì)面的酒店門口。一般情況下，我不大注意馬路對(duì)面的這塊停車坪，但那天我不知怎么回事，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝那邊瞅了一眼。十幾輛轎車停在那兒，我一眼就看到了父親的車。

作為一名混得還算不錯(cuò)的中年男人，董靖華的應(yīng)酬比較多，在星級(jí)酒店吃個(gè)飯談個(gè)事招待個(gè)把客戶，實(shí)屬平常事。但那天，我鬼使神差地穿過(guò)馬路，走進(jìn)了酒店。

剛踏進(jìn)旋轉(zhuǎn)玻璃門，我就看到董靖華和一個(gè)女人從右側(cè)電梯間里出來(lái)，看到我，董靖華吃了一驚。

他沒(méi)有回避，徑直朝我走來(lái)。

“你知道我在這？嗯，看到我的車了?！彼匆谎畚业谋嘲抢锩嫜b著一件換洗的臟外套和幾本書。

“重吧？走，先放到車上去?！?/p>

我搖搖頭，看一眼他邊上的女人，但董靖華沒(méi)有向我介紹的意思。倒是那女人肆無(wú)忌憚地打量著我，眼角含笑，一只手悄無(wú)聲息地在董靖華后背觸碰了一下，從他的衣服上拈了一根頭發(fā)，順手一撣，那根頭發(fā)就落在了酒店大堂的大理石地面上。

她對(duì)我父親說(shuō)：“她一點(diǎn)兒都不像你，也不像她媽。像誰(shuí)??？”

一對(duì)男女，倘若他們之間有過(guò)肉體關(guān)系，很容易被人識(shí)破。比方說(shuō)眼前這個(gè)身材矮小、其貌不揚(yáng)的女人，即便沒(méi)有她從我父親后背上拈頭發(fā)絲這個(gè)小動(dòng)作，她看我的眼神，她瞟向我父親的眼波，她筆直站在那兒身體卻露出傾向我父親的趨勢(shì)，種種這些，都在向我揭示一個(gè)事實(shí)：她跟我父親的關(guān)系不一般。

一個(gè)女人，長(zhǎng)得不怎么好看，年齡也不小，離婚后還拖著個(gè)兒子，男人即便跟她有過(guò)一段，最后也會(huì)不了了之的吧。跟我母親相比，蘇美藍(lán)實(shí)在太丑。

容貌、身材、舉止，氣質(zhì)粗俗，一無(wú)是處。

董靖華想了想對(duì)他身邊的女人說(shuō)：“我先送小雨回家，那件事，我們回頭再說(shuō)?！?/p>