那件事？和我母親，和我們這個家有關(guān)吧？

我冷冷地掃了一眼蘇美藍，后者沖我父親笑了笑，嘴巴一努，臉上露出與她年齡、身份極不相稱的嬌態(tài)。

我忍住惡心，卻難以忍住對蘇美藍的好奇，好不容易才把目光從她臉上挪開，轉(zhuǎn)身走在父親前面，在停車場等他。

董靖華一路沉默，我也一聲不吭，快到家時，董靖華說他待會兒還要跟客戶談事情，就不下車了。我依然不說話，董靖華被我的沉默給激怒，加快車速，又猛然停車。我以為他會叫我滾下去，頭一抬，看到母親正站在車旁的人行道上。

兩個禮拜沒看到母親，她起碼瘦了十斤。董靖華滿臉驚恐，下車，走到我母親身邊。

那天董靖華哪兒也沒去成。第二天他送我母親去了醫(yī)院。

從跟那之后每個周末我都回去陪伴母親。有時在醫(yī)院，有時在家里。

家里彌漫著香燭燃燒的味道。母親坐在佛像前，形銷骨立，像一名真正的苦修者。精神稍好時，她最喜歡翻看那十幾本影集。黑白照，彩色照，她一張張看過去，每張都要注視許久。

過去的時光，凝固在這些相片中。母親的青春，母親最好的年華，都在相片里。

她仍舊擔(dān)心我將來的生活。倘若功課不佳，找工作受阻，恐怕我連一日三餐都成問題。我知道她的潛臺詞，知道她一切的擔(dān)心都緣于我的體型。然而母親再也沒提及我的體重。

“媽，我必須減肥了?！?/p>

“沒用的。高矮胖瘦，由不得自己?！?/p>

母親把我的肥胖歸于命運的安排。病中的她，將她一生的遭際全都?xì)w結(jié)于命運。她認(rèn)命。

一年后母親死于婦科頑疾。在她住院期間我觀察過所有病友和她們的丈夫、家人，發(fā)現(xiàn)她們幾乎沒人擁有通常意義下的幸福家庭。我得出結(jié)論：被痛苦壓抑的情感所折磨的女人，比其他女人更容易罹患婦科頑疾。

這是一個小范圍調(diào)查總結(jié)，不夠科學(xué)，不夠全面，甚至完全可能是個巧合。但對我而言，它就是真理。

蘇美藍的出現(xiàn)和我母親的死亡，兩者接踵而至。而我的體重，在母親患病期間非但沒有下降，反而飆升到一個至高點。一切皆有因果，一切源于一個男人。

我知道誰是殺害母親的罪魁禍?zhǔn)?。他們?lián)袂作案，如今卻逍遙法外。

我也是幫兇。我的體重是母親的心結(jié)。就連最理解我的顏阿姨，也希望我能減肥，減到一百斤以內(nèi)。

辦理喪事期間，我吃得極少，有時甚至滴米不沾，只喝水，餓得兩眼發(fā)花，嘴巴無味。

我在廚房里尋找一種食物：好吃、刺激、吃后不長胖的蔬菜。

我找到了一根大蔥，半只紅燈籠椒，一個洋蔥。很好，每一樣都符合我的要求。我把它們洗凈，大蔥切絲，紅燈籠椒切絲，放進一只深碗里。

剝開洋蔥干枯的表皮，剝開一層，再剝開一層，眼淚被洋蔥揮發(fā)出的特有氣息給刺激出來，我也沒去擦，淚眼朦朧，把剝下的洋蔥放在案板上，用刀切成極細(xì)的絲。

三樣?xùn)|西全部躺在碗里，嫩黃、鮮紅、粉白。鎮(zhèn)江陳醋、花椒粒、白糖，像做涼拌菜一樣，把它們腌制一會兒。

冰箱里還有幾根香菜，摘去枯敗的部分，用水洗凈，擱在那碗菜上面。

大蔥與洋蔥，具有不同的生猛勁兒。紅燈籠椒混跡其中，徒有色相。香菜碧綠，氣味詭異。我淋了點麻油在上面，在一片眩暈下，一句詩浮現(xiàn)腦海。

“心有猛虎，細(xì)嗅薔薇?！?/p>

一碗全素的蔬菜，氣息卻剛猛如斯。

我要將這碗菜命名為老虎菜。

第一口食物下肚，胃部如燃燒的濕柴。幾秒鐘后，不適感消失，口腔里充斥著食物濃郁的味道，辣、甜、酸、麻，豐富而刺激。

我大口大口吞吃著老虎菜。

我變成了一只猛虎。

董靖華不知何時站在我身后。

“你在瞎吃些什么東西？”

我仰著脖子，將碗底的汁水，連同花椒粒，一并吞了下去。

董靖華看著我，說：“你媽看到你這樣，會傷心的?！?/p>

他低沉的語音，無辜的表情，讓我的心像被抽打過一般，每跳動一下，就疼一下。

“我只是傷了媽媽的心。你呢？你們呢？你們殺了她！”