在我看來，母親應該是很愛父親的，所以才能一直容忍著他的一切。在我二十幾年的人生里，父親是我見過的，最沒有感情且極其自私的人。

從懂事開始，我就覺得這個家里有三個孩子，我和妹妹，另一個就是我的父親。他就像一顆定時炸彈，隨時隨地都會爆炸，把我們的生活炸得破爛不堪。童年里的我們總是小心翼翼，生怕不小心就把他引爆了。

父親比母親大幾歲，從我記事起，每天天不亮，廚房里就飄出母親熬好的玉米粥的香味，等我們吃完早點，父親才起床，也不刷牙，直接用大粥鍋里盛粥的大勺，舀著鍋里的粥就喝起來。

我和小妹厭惡他這樣的行為，卻是敢怒不敢言，母親不想一大早就吵架，只能拿個碗，給他盛好放在桌上。心情好的話，吃飯之前，他會像個大爺一樣，一條腿盤在椅子上，另一只垂直地支在邊上，然后把他的筷子在桌邊用力敲幾下，像是要甩掉上面并不存在的灰塵，這種木筷和木桌撞擊在一起發(fā)出的聲音，成了我最討厭的聲音之一。

父親眼高手低，生性懶惰，因為上班總是遲到早退，被工廠辭退后，就一直守著祖上留下來的兩間平房度日。他把其中的一間出租給了一個收破爛的，每月有些微薄的收入，全花在自己的嘴上和身上。雖然母親才是這個家的經濟支柱，但這絲毫不妨礙父親在這個家里作威作福，以顯示他一家之主的地位。

母親白天上班，我們上學，只有他一個人在家吃飽了飯就上街看人下棋，要是沒人下棋，他就坐在街口的小賣部門口，買點小孩吃的零食，自己慢慢消磨時光。實在無聊了，他就靠在白色塑料椅子上發(fā)呆瞌睡，任蒼蠅落在他濃密烏黑的頭發(fā)上和長了皮癬的腳趾頭上。直到傍晚炊煙四起，母親下班回來煮好飯菜，他才晃晃蕩蕩地往家走。

這條街上有的是和他一樣的閑人，沒事就聚在一起，在街邊支口鍋，你拿點油我拿點菜，涮些不知從哪里撿到的死貓死狗，美名“野味”。每當這時，父親總是流著口水，手上提著母親剛買回來的一桶花生油，觍著臉湊上去，“油夠不夠？要不要添點？”

食物多的時候，他們會招呼他坐下，這時的他就像是被人高看了，興高采烈地找個空位插進去，迫不及待地拿起桌上又黏又臟的筷子，夾起鍋里不知道是什么動物的肉，塞了滿滿一嘴，這才嘬著臟筷，一臉滿足地說：“香！甜！”

直到夕陽西下，他才一身酒氣，提著個空空的油桶，一臉滿足地哼著小曲，打著飽嗝回家。

家里沒有專門的寫字臺，我和小妹趴在床上寫作業(yè)，他踉踉蹌蹌地撞開門，一屁股滾到床上，順手把電視打開，信號不好帶來的嘈雜聲和雪花屏讓我們根本寫不下去，但卻絲毫不影響他呼呼大睡。我躡手躡腳地剛把電視關上，他便忽然坐起來，暴跳如雷地命令我把沒有圖案只有噪音的電視打開，調到最大聲量，他卻繼續(xù)睡得死沉。我和小妹只能抱著作業(yè)本，到門口的路燈下坐等母親。

只有母親在家，這個冷如冰窟的家才有點溫度，有了母親，我和妹妹才能跟別的孩子一樣，有飯吃，有學上，有新衣服穿。這個能干的女人用一雙瘦弱的手，支撐著整個家。這個忍耐力極強的女人，在這么貧困艱難的生活中，她都沒有因為艱辛在我們面前掉過淚，這樣一個堅強的女人，卻總是被沒用的丈夫氣得淚眼婆娑。