在我的印象中，父母說(shuō)話不會(huì)超過(guò)三句，第四句準(zhǔn)得吵架。每次都無(wú)外乎——在外面受了氣的窩囊男人，只能回到家里耍威風(fēng)找自信，跟老婆孩子找碴。母親也是個(gè)硬脾氣，兩三下火就被點(diǎn)起來(lái)了，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我和小妹總是緊張萬(wàn)分，怕再吵下去，母親就要吃虧挨拳頭了。這個(gè)破家的一家之主，對(duì)外總是一副和事佬的軟弱相，只有對(duì)著家里的妻小，才會(huì)露出他的尖牙和利爪。

一次母親剛做好了飯菜，他便一臉惱怒地從外面回來(lái)，指著我們大發(fā)雷霆道：“吃飯為何不叫我？！”

小妹是個(gè)急脾氣，順口答了句：“你餓了不會(huì)回來(lái)吃嗎？”

父親大怒，伸手把一桌剛做好的飯菜掀翻在地，指著一地的汁水淋漓對(duì)我們吼道：“以后不叫我吃飯，你們也別想吃飯！”

母親氣得把飯勺一扔，“這日子沒(méi)法過(guò)了！”

“不過(guò)更好！老子也過(guò)夠了！馬上打報(bào)告離婚！”

“離就離，誰(shuí)不離誰(shuí)是狗娘養(yǎng)的！”

“你現(xiàn)在就給我滾蛋，好騰出地方給我娶新的！”

撕心裂肺的爭(zhēng)吵在家徒四壁的房子里回蕩，唯恐天下不亂的鄰居都湊過(guò)來(lái)看熱鬧，我心亂如麻，根本顧不上饑腸轆轆的肚子，憋著一股氣和一包淚，騎著車子上了去晚自習(xí)的路。十來(lái)歲的我又氣又恨，說(shuō)離婚說(shuō)了十幾年了，你們倒是離??！

我怨母親當(dāng)初為何瞎了眼嫁給這樣的男人，三十多歲的母親用青筋暴突的手捋了捋已經(jīng)過(guò)早花白的頭發(fā)，嘆了口氣：“沒(méi)結(jié)婚那會(huì)兒，他不是這樣的，那時(shí)他養(yǎng)了一院子的雞鴨，衣服上全是香皂的味道，不抽煙不喝酒，人也長(zhǎng)得好，脾氣也不錯(cuò)……”母親像是說(shuō)著另一個(gè)，眼神飄向遠(yuǎn)方，臉上也亮了起來(lái)。

母親很少跟我們提起以前的事，剛開(kāi)了個(gè)頭，就收起了話，匆匆做好飯菜，便打發(fā)小妹去小賣部門口叫父親回家吃飯。那天以后，小妹多了個(gè)任務(wù)，飯菜一上桌，她就要到街口的小賣部去請(qǐng)父親。人越多父親越難請(qǐng)，倚在臟凳子上特意裝作睡著的樣子，讓小妹喊了一遍又一遍，直到坐在附近的人都聽(tīng)到了，他才滿意地站起身，在一群閑人的各色目光中，拖著薄得跟一層紙一樣的拖鞋，大爺似的慢慢走回家。

我打心眼里厭惡那個(gè)破舊的小賣部，厭惡那群像父親一樣，游手好閑，無(wú)所事事，明明正值壯年卻不賺錢養(yǎng)家，像一堆沒(méi)牙的老太婆一樣，天天萎靡不振地聚坐在樹(shù)蔭下，抽煙喝酒，說(shuō)人八卦，看人笑話的假男人！

家里沒(méi)鹽了，我只能到那個(gè)僅有的小賣部去買。蹺著腳的閑人看我站在柜臺(tái)邊，故意用我都能聽(tīng)到的譏笑聲音，說(shuō)起我父親那天提著油壺，想要加入外面的“宴席”，但沒(méi)人張口讓他坐下，他只能悻悻地提著油壺在街上亂轉(zhuǎn)。看著別人油乎乎的嘴巴他想吃又吃不到，心里有氣又不敢發(fā)作的憋屈樣，是他們一天的佐餐笑料。