在這段歷史中劉老信不是主要人物。我只知道他是早年間聞名楓楊樹(shù)鄉(xiāng)村的浪蕩子，他到陌生的都市，妄想踩出土地以外的發(fā)財(cái)之路，結(jié)果一事無(wú)成只染上滿身的梅毒大瘡。歸鄉(xiāng)時(shí)劉老信一貧如洗，搭乘的是一只販鹽船。據(jù)說(shuō)左岸的所有土地在十年內(nèi)像鴿子回窠般地匯入劉老俠的手心，最后劉老俠花十塊大洋買(mǎi)下了他弟弟的墳地，那是一塊向陽(yáng)的坡地，劉老俠手持單锨將它夷平，于是所有的地都在河兩岸連成一片了。劉家弟兄間的土地買(mǎi)賣(mài)讓后人瞠目結(jié)舌，后人無(wú)法判斷功過(guò)是非，你要注意的是人間滄桑的歧異之處。劉家兄弟最后一筆買(mǎi)賣(mài)是在城里妓院辦完的。販鹽船路過(guò)楓楊樹(shù)給劉老俠捎話，“劉老信快爛光了，劉老信還有一畝墳塋地可以典賣(mài)?！眲⒗蟼b趕到城里妓院的時(shí)候他弟弟渾身腐爛，躺在一堆垃圾旁。弟弟說(shuō)，“把我的墳地給你，送我回家吧?！备绺缃舆^(guò)地契說(shuō)，“畫(huà)個(gè)押我們就走?！眲⒗蟼b把弟弟潰爛的手指抓過(guò)來(lái)摁到地契上，沒(méi)用紅泥用的是膿血。劉老俠背著他弟弟找到那只販鹽船后把他扔上船，一切就結(jié)束了，劉家的血系脈絡(luò)由兩支并攏成一支，楓楊樹(shù)人這樣說(shuō)。他們還說(shuō)劉老信其實(shí)是毀在自己的雞巴上了，那是劉家人的通病，但是什么東西也毀不了劉老俠，你不知道什么時(shí)候就會(huì)把檐上的一片瓦、地里的一棵草都賣(mài)給劉老俠。

白癡演義記得木栩子山上的叔叔很快就消失了。

第二年劉老信死于火堆中，上下竟無(wú)人知曉?；鹪谀捐蜃由缴先紵臅r(shí)候只有演義是目擊者。演義滿臉黑煙拖著一個(gè)麻袋從倉(cāng)房那里出來(lái)，演義把麻袋放在臺(tái)階上對(duì)著麻袋嗚嗚大哭。佃戶(hù)和女傭們頭一次聽(tīng)見(jiàn)演義哭。他們把麻袋上的繩結(jié)打開(kāi)，看見(jiàn)劉老信已經(jīng)被火燒得焦糊了，僵硬的身體發(fā)出木材的清香。他的嘴被半只饃塞住，面目很古怪。演義一邊哭一邊說(shuō)，“他餓，我給他吃半只饃，他怎么不咽進(jìn)去呢？”他們跑到后院看見(jiàn)木栩子山已經(jīng)燃燒掉了一半，誰(shuí)也不知道火是什么時(shí)候燒起來(lái)的。沒(méi)有人看見(jiàn)火就燒起來(lái)了。家譜記載，劉老信死于1933年十月初五。木匠們釘好了一口薄皮棺材，四個(gè)長(zhǎng)工把劉老信抬到右岸大墳場(chǎng)埋葬。聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)吹動(dòng)白幡，聽(tīng)見(jiàn)喪號(hào)戛然而止，死者入土了。那是一種簡(jiǎn)陋的喪葬，也是發(fā)生在劉家大宅的曠世奇事。所有楓楊樹(shù)人都知道劉老信縱火未成反被燒死的故事。祖父對(duì)孫子說(shuō)起劉老信的奇死時(shí)最后總是說(shuō)：“別去惹劉老俠。你要放火自己先把自己燒了。”誕生于故事開(kāi)首的嬰兒一旦長(zhǎng)大將成為核心人物，這在家族史中是不言而喻的。許多年以后沉草身穿黑呢制服手提一口麂皮箱子從縣立中學(xué)的臺(tái)階上向我們走來(lái)。陽(yáng)光呈絲網(wǎng)狀在他英俊白皙的臉上跳躍，那是40年前的春天，劉沉草風(fēng)華正茂告別他的學(xué)生生涯，心中卻憂郁如鐵。他走過(guò)一片綠草坪，穿過(guò)兩個(gè)打網(wǎng)球的女學(xué)生中間，看見(jiàn)一輛舊式馬車(chē)停在草坪盡頭。家里來(lái)人了。沉草的腳步滯重起來(lái)，他的另一只手在口袋里掏著，掏出一只網(wǎng)球。網(wǎng)球是灰色的，它在草地上滾動(dòng)著，很快在草叢中消失不見(jiàn)了。有一種揮手自茲去的蒼茫感情壓在沉草瘦削的雙肩上，他縮起肩膀朝那輛馬車(chē)走。他覺(jué)得什么東西在這個(gè)下午遁走了，就像那只灰色的網(wǎng)球。沉草一步三回頭。他聽(tīng)見(jiàn)爹在喊，“沉草你看什么？回家啦?！背敛菡f(shuō)，“那只球不見(jiàn)了?！钡鶃?lái)接他回家。趕車(chē)人是長(zhǎng)工陳茂。沉草看見(jiàn)馬車(chē)上殘存著許多干草條子，他知道爹進(jìn)城時(shí)一定捎賣(mài)了一車(chē)干草。沉草坐在干草上抱住膝蓋，他聽(tīng)見(jiàn)爹喊，“陳茂，上路了?！笨h中的紅房子咯咚咯咚地往后退。后來(lái)沉草回憶起那天的歸途充滿了命運(yùn)的暗示。馬車(chē)趕上了一條岔路，歸家的路途變得多么漫長(zhǎng)，爹讓他飽覽了500畝田地繁忙的春耕景色。一路上猩紅的罌粟花盛開(kāi)著，黑衣佃戶(hù)們和稻草人一起朝馬車(chē)呆望。沉草心煩意亂，聽(tīng)見(jiàn)膠木輪子轆轆地滾過(guò)黃土大道。長(zhǎng)工陳茂的大草帽把橢圓形陰影投射在車(chē)板上。我不知道是什么東西貼著膠木輪子發(fā)出神秘的回聲。