每次填寫(xiě)個(gè)人履歷，在出生地一欄，我會(huì)下意識(shí)地想到三個(gè)字：地道戰(zhàn)。我的家鄉(xiāng)在華北平原，我出生在那里，確切地說(shuō)，出生在一個(gè)小村莊，小村莊下面藏著蜿蜒曲折的地道，相鄰的村莊下面也有地道，這些地道相互連接，構(gòu)成了一個(gè)密集幽深的地道網(wǎng)。

誰(shuí)也沒(méi)有把村莊下面的這些地道全部走一遍，地道有多長(zhǎng)、有多密集，村里最年長(zhǎng)的老爺爺也不知道。上小學(xué)之前，我和小伙伴們?cè)诘氐览锩孀矫圆?，玩打仗游戲，我們還在里面撒尿、拉屎，然后用土埋上。玩打仗的時(shí)候，誰(shuí)都想當(dāng)游擊隊(duì)員，沒(méi)有人愿意扮演鬼子，可是沒(méi)有了鬼子，打仗游戲也就沒(méi)什么意思了。最后的結(jié)果常常是這樣：我們七個(gè)人，五個(gè)人是游擊隊(duì)員，兩個(gè)人是鬼子，游戲玩到一半，其中的一個(gè)鬼子還會(huì)中途叛變，他不想抱頭承受密集的泥塊，連還手的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

我們的爺爺奶奶說(shuō)過(guò)，當(dāng)年他們就藏在這些地道里面，躲日本鬼子，游擊隊(duì)員也躲在里面，伺機(jī)用長(zhǎng)矛捅鬼子，朝鬼子放冷槍。讀小學(xué)之后，學(xué)校組織我們看《地道戰(zhàn)》電影。那些地道真神奇啊，有那么多陷阱，還有暗道、防毒氣門(mén)板，還能直接通到水井，拉住井繩飛身上去，給鬼子一個(gè)出其不意；還能從樹(shù)上或者石磨里鉆出來(lái)，給鬼子喂土地雷，把鬼子炸得血肉橫飛。

老師對(duì)我們說(shuō)，我們村也是一個(gè)地道戰(zhàn)村，一個(gè)英雄村！可是在學(xué)校的各個(gè)角落，我們沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)英雄的照片，或者畫(huà)像。我們村里的英雄在哪兒呢？老師對(duì)我們說(shuō)：“村里的那些地道，就是我們的英雄，中國(guó)的抗戰(zhàn)英雄！”

我們依然有迷惑：村里的那幾條地道，矮得直不起身，也沒(méi)多少機(jī)關(guān)，雖然彎彎曲曲的，卻沒(méi)有多少神秘感，怎么和電影里的那些地道不一樣呢？老師笑了，說(shuō)：“你們小孩子玩的地道，是地道小分隊(duì)，主要的地道早就被封起來(lái)了，咱們村很快會(huì)成為革命教育基地，會(huì)有很多人到咱們村參觀，將來(lái)咱們村還會(huì)開(kāi)發(fā)成旅游景點(diǎn)，地道戰(zhàn)旅游景點(diǎn)！”我們對(duì)未來(lái)充滿憧憬，想去真正的地道里鉆一鉆、看一看。

這一天終于到了。城里的老師和學(xué)生們，一車一車的，到我們村里參觀地道，還給我們學(xué)校送來(lái)了書(shū)包、鉛筆和運(yùn)動(dòng)服。村里人聚集在老槐樹(shù)下，說(shuō)這么多年村里從來(lái)沒(méi)這么熱鬧過(guò)。后來(lái)，越來(lái)越多的人到我們這里旅游觀光，那些地道幫助我們村賺了不少錢(qián)。

學(xué)校的老師組織我們下過(guò)一次主地道。我記得很清楚，那天下地道的學(xué)生太多了，大家在地道里躬著身子，嘰嘰喳喳，汗臭味彌漫著，讓人喘不過(guò)氣，而且只能跟著老師往前走。我們一個(gè)挨著一個(gè)鉆進(jìn)去，一個(gè)挨著一個(gè)鉆出來(lái)，迷迷糊糊的。出來(lái)之后，我聽(tīng)見(jiàn)有些同學(xué)說(shuō)，里面熱死了，臭死了，再也不想下去了。旁邊的老師聽(tīng)見(jiàn)了，大聲訓(xùn)斥了一番。我還在想，我們村里的地道為什么和電影里的地道不一樣呢？電影里的地道，上下左右全是土，可是村里的地道墻面有些是土的，有些是水泥砌成的，冷冰冰的，像個(gè)低矮的防空洞。

這是我少年時(shí)代最難忘的記憶。后來(lái)，我去鎮(zhèn)上讀了中學(xué)，再后來(lái)我來(lái)到北京讀大學(xué)，畢業(yè)后留在了北京工作。地道依然存在，我只是沒(méi)有再下去過(guò)。這些年，我們那些小伙伴——我們自稱“七君子”——都在忙各自的事業(yè)，很少有機(jī)會(huì)集體相聚。今年初春，我和家里人通電話，父親無(wú)意中說(shuō)了這么一句：“小兵死了，三天前死的?！?/p>

“怎么回事？”

“小兵帶客戶參觀地道，有一段地道突然塌方了?！?/p>