小兵在七君子里排行老五。我回到家鄉(xiāng)，送別小兵。我們先前的七君子，來(lái)了三個(gè)，加上那個(gè)黑色骨灰盒，一共四個(gè)人。其余的三個(gè)人沒(méi)能趕回來(lái)，我們都能理解。小兵的爺爺九十多歲了，拄著拐站在初春的雪地里，嘴巴緊閉，胡須飄拂胸前，神情非常孤獨(dú)。

辦完喪事，我們準(zhǔn)備返程。小兵的爺爺說(shuō)要請(qǐng)我們?cè)僮蛔?。我們以為，老人家想?tīng)一聽(tīng)小兵小時(shí)候的故事，我們也愿意共同分享。我們進(jìn)屋坐下，老人家卻走進(jìn)里屋，過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間才出來(lái)，手里提著一桿紅纓槍。我們站起身，意識(shí)到老人家可能要給我們憶苦思甜。

“坐，坐?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，讓我們坐下，然后把紅纓槍放在桌上，也在我們對(duì)面慢慢坐下了。這是真正的紅纓槍，槍頭是生鐵鑄成的，已經(jīng)銹跡斑斑；紅纓是黑褐色的，一縷一縷干結(jié)了；那根長(zhǎng)木棍，好像是曲柳木，油光锃亮，摸起來(lái)滑溜溜的。

“好槍！”我說(shuō)。

“槍頭是我父親打的?！崩先思艺f(shuō)。

我們輪流欣賞著這桿紅纓槍。

“紅纓是馬毛做成的，尾巴上的毛，尾巴尖上的毛，又細(xì)又有韌勁，抽人抽得生疼?！崩先思尹c(diǎn)上一根煙，吸了一口，緩緩?fù)鲁鰜?lái)?！澳銈円渤榘?。”他把煙盒推給我們。他抽的煙兩塊錢一包，煙味沖鼻子，我們抽不慣，但還是每人取出了一根，各自點(diǎn)上。

“我今年九十一歲，”老人家突然睜大眼睛，提高聲音說(shuō)，“這桿紅纓槍七十三歲了！”我們看著他，他的語(yǔ)調(diào)降了下來(lái)，“我十八歲有的它，挖地道那年有的它……”老人家有點(diǎn)激動(dòng)，一不小心把嘴里的假牙吐到了地上。他撿起假牙，也不擦上面的土，直接放回嘴里，腮幫子鼓弄了好幾下。

“地道……地道……”他喃喃自語(yǔ)。我們看著他，隨后面面相覷。“在平地上挖地道不容易啊，挖出來(lái)的土那個(gè)多??！”他搖了搖頭，“那時(shí)候，村里的男男女女、老老少少，全都上陣了，土挖出來(lái)，就抬到村西頭，越堆越高，堆成了一座山頭……”老人家抽了一口煙，“咱們這兒是平原，沒(méi)有山，我們就站在土山上放哨，拿著紅纓槍放哨?！崩先思翌澪∥≌酒饋?lái)，拿起紅纓槍，緊握手中，神情非常嚴(yán)肅，好像回到了當(dāng)年。

我們?cè)谝慌月?tīng)著、看著，忍不住說(shuō)道：

“爺爺，這地道……真有那么厲害？”

“爺爺，說(shuō)說(shuō)當(dāng)年的地道戰(zhàn)吧。”

“我總覺(jué)得，藏地道里就是甕中捉……人?！?/p>

“我一直想知道，地道戰(zhàn)到底殺死了多少敵人，可就是查不到數(shù)據(jù)?！?/p>

“我也沒(méi)查到?！?/p>

以上這些問(wèn)題，是我們的困惑，可是沒(méi)有人告訴我們。老人家坐下來(lái)，重新點(diǎn)上一根煙。我發(fā)現(xiàn)他的手指比剛才抖得更厲害了。

“你們……不相信地道戰(zhàn)……是嗎？”他的眼神掃過(guò)我們。

“相信?！?/p>

“我們相信，就是想知道更多?！?/p>

“爺爺，你給我們講講吧?！?/p>

他忽然激動(dòng)起來(lái)：“看過(guò)《地道戰(zhàn)》嗎？”

我們一起點(diǎn)頭。

“《地道戰(zhàn)》講的就是我們的故事！我們當(dāng)年就是那樣打鬼子打敵人的！”他語(yǔ)氣急促，唾沫星子飛到空中?？墒?，看著他，我更加迷惑了。他似乎想證明什么，或者說(shuō)，當(dāng)提到地道戰(zhàn)，提到當(dāng)年的戰(zhàn)斗歲月時(shí)，他想表達(dá)的那些話語(yǔ)似乎已經(jīng)根植在意識(shí)的最深處，讓他完全相信那個(gè)電影故事，完全相信那就是他親身經(jīng)歷的故事。