錦木—南風(fēng)在說(shuō)話間總是如此稱呼自己的妻子。據(jù)說(shuō)南風(fēng)曾從街上買來(lái)酒肴，都半夜三點(diǎn)了還來(lái)造訪三太郎的住處。關(guān)于此事，三太郎反而是從以南風(fēng)為首的詩(shī)會(huì)的朋友那里聽說(shuō)的。據(jù)說(shuō)有個(gè)愛穿男式裙的女教員住到有妻有子的南風(fēng)家去了。然而偏袒南風(fēng)太太一方的青年們則告訴三太郎，并非如此，是南風(fēng)把老婆痛打了一頓后，才留宿那女人的。

“錦木說(shuō)，啊，他在前一夜還抱著小兒子呢。大概是要跟母親死別的緣故吧。”南風(fēng)放下酒杯，傷感地講起了那件事，“雖然我拿起了剃刀，可今夜在廚房研磨厚刃尖菜刀的情形就像畫一樣，睡在二樓的我看得一清二楚。我忽然從枕頭上抬起頭來(lái)，竟發(fā)現(xiàn)自己脖子底下鋪著細(xì)繩。我跑了起來(lái)，穿越樹叢的時(shí)間那個(gè)長(zhǎng)啊”南風(fēng)說(shuō)話的樣子，儼然他剛看過(guò)的小戲似的，陰郁、時(shí)斷時(shí)續(xù)，很難讓人有真實(shí)感，可這無(wú)疑是他自己在兩小時(shí)前剛作為主角演過(guò)的悲劇。縱然只見過(guò)一兩次面，可若是知道這事，任誰(shuí)都不會(huì)偏袒，三太郎也這么想。

“總之，我已經(jīng)拜托過(guò)叔伯兄弟了，讓他們給送回東京的老家去”

事情究竟能否有南風(fēng)想得那么美，就只有鬼才知道了。

南風(fēng)回去后，三太郎也感到了一種莫名的憂郁，總是沉默不語(yǔ)。

“怎么了，想起往事來(lái)了吧？”大概是覺得后面的話很粗俗，吉野沒有說(shuō)下去。