“我叫第五佑一，今年十六歲。神元郊區(qū)有一條只有三個人的海岸線，大南叔叔、女孩水田西，還有我。我至今仍然覺得父親是個奇怪的家伙，我十歲的時候，他出海了，到現(xiàn)在已經(jīng)六年，按日歷上的說法現(xiàn)在已經(jīng)到了獨(dú)一無二的1976年，他依舊音訊全無。我也不明白是怎樣一回事，父親的繩索在前些日子，在我年滿十六歲的時候，突然間就拉住了我，之前繩索都是耷拉著的，而今卻緊繃起來，恐怕是父親行駛到了更遠(yuǎn)的地方，同我之間的距離與繩索的長度相等，才會形成一條直線，從而繃緊了，似乎要把我拖到他的身邊去。沒辦法，我不得不決定朝南邊走，南邊是大海，我得朝海的中心走?！?/p>

——《出海日記》第一天

隱約覺得是早晨。

海風(fēng)很大，木屋子被吹得搖搖晃晃。

稍稍從睡眠中脫離后，腦中還殘留著昨晚的畫面，水中的女孩在距我十米遠(yuǎn)處，擺動著白色的裙擺，同我推心置腹地說話。

“父親的繩索?！蔽矣浀盟f了這樣一句話。

徹底清醒后，我習(xí)慣性地看了看父親離開前留下的防水表。

六點(diǎn)整。一秒也沒有差，兩根指針正好形成一條直線。

我從床上起身，從地板上拾起晾好的魚干吃掉，將杯子里的淡水一口喝干。淡水是大南提供給我的。用完食物后，我脫光衣服，整個人一絲不掛，往海灘走。這時天還沒有亮，海灘霧靄迷蒙，只看得見一片灰黑色，空氣很清新，似乎在預(yù)兆著六月海面的風(fēng)平浪靜。

只有潮汐聲在敲響寂靜世界的大門。

這將是一個非常適合履行儀式的天氣。我想。

我走到海邊，讓腳掌深陷進(jìn)沙地里，讓海水沒過腳踝，我選了一個最靠近海的地方，然后整個人平躺下來。潮水一吸一吐，撲岸時嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)包裹住我的身體，褪去時又令我完全暴露在清晨的水霧中。

直到日光穿破云層，我才站起來，不由得伸了一個大大的懶腰。

該履行儀式了。

但這個儀式意味著什么呢？我自己也全然不明所以，我從來不問那么多，按規(guī)矩履行便可，若是不按規(guī)矩胡來，就硬會覺得有什么不妥之處。

我用鎖鏈上的鉤子掛住水箱，將其拖到灘邊，然后打開水箱，捧出6月的第一條魚。它在我手心里活蹦亂跳，想掙脫我的掌控，我用手掌把它死死包住，然后掏出刺針，對準(zhǔn)魚嘴下方三厘米處（那里類似于人的脖頸），猛地刺下去，便宣告了魚的死亡，魚立刻停止了掙扎，在我手里變得像個死氣沉沉的玩具。

這還只是剛開始的一部分。

我把魚放在沙地上，履行儀式的另一部分，它的每一道工序已經(jīng)深深烙印于我的腦中，我用右手食指插進(jìn)魚右上方的土壤，圍著魚在沙地上畫了一個圈。

接下來要做的就是重復(fù)，一只魚，兩只魚，一百只魚，讓它們瞬間停止生命，然后把它們擺在大海跟前，在其周圍畫上一個圈，接受洗禮。

據(jù)祖輩流傳下來的說法，這樣的做法是為了保住魚的靈魂，魚從漁夫手中出手后，被大卸八塊是肯定的事，算是對大海饋贈的感恩吧，于是就出現(xiàn)了在魚周圍畫圈鞏固住靈魂的儀式。

說實(shí)話，我不大喜歡這樣的做法，魚的靈魂跟我扯不上干系，可這是習(xí)俗，父親是這么做的，第五家族世世代代都是這么做的。我不明白為什么，但當(dāng)這種做法變成了習(xí)慣，自然而然就不再需要理由了。