（六）

禍不單行，父親也病了。

哥哥出事后，父親變得和哥哥一樣沉默，天天悶著頭進(jìn)進(jìn)出出，在家和醫(yī)院之間來回奔波，中年男人的傷心難有出口，只能窩在心里，任它郁結(jié)成恙。人過中年，要病就是大病。醫(yī)生不說，爸爸不講，她猜也猜得出是絕癥。好好的一個(gè)家就這么完了。

她自此出門不敢關(guān)燈，害怕晚上回來推開門時(shí)那一剎那的清冷漆黑。她開始早出晚歸，只因受不了鄰居們悲憫的勸慰，很多時(shí)候，那份悲憫里更多的是一種帶著俯視的慶幸。

沒人給她買雞排，也沒人給她在淘寶上付款了，她必須每天拎著保溫盒，掐著工余的那點(diǎn)兒時(shí)間在兩個(gè)醫(yī)院間來回奔跑，騎的是父親的那輛電動(dòng)車。頭發(fā)慢慢枯黃，人也迅速憔悴了下來。眉頭鎖久了，細(xì)白的額頭上漸漸有了一個(gè)淡淡的“川”字，沒人再說她清秀。

哥哥的情況越來越糟糕，認(rèn)知功能不斷地下降，自殘的傾向越來越明顯。一個(gè)階段的電抽搐治療后，醫(yī)生并未給出樂觀的答復(fù)，反而說哥哥已經(jīng)有了精神分裂的征兆。一天，在照顧哥哥時(shí)，他忽然精神失控，把熱粥潑了半床，她推了他一把，他反推回來，手掌捺在她臉上，致使她后腦勺磕在門角上，鼓起杏子大小的包。

從小到大，這是他第一次推她。

她捂著腦袋跑到街上。街邊花園里有小情侶在打啵兒，她路過他們，不敢羨慕，不敢回頭，眼前是大太陽底下自己孤零零的影子。

她未曾談過戀愛，不知道上哪兒才能找到個(gè)肩膀靠一靠。

她給父親打電話，怯怯地問：爸爸，你到底什么時(shí)候才能好起來……父親在電話那頭久久地沉默。

她哭著問：爸爸，你到底什么時(shí)候才能好起來？

事情好像永遠(yuǎn)不會(huì)再好起來了。化療失敗，父親一天比一天羸弱，再也下不了病床。飯盒里的飯菜一天比一天剩得多，末了不需要她再送飯了，用的鼻飼管。她一天比一天心慌，枕巾經(jīng)常從半夜?jié)竦教炝?，每天清晨都用被子蒙住腦袋，不敢看窗外的天光，心里默念著：再晚一分鐘起床吧……再晚一分鐘起床吧……

成住壞空，生死之事該來的該走的擋也擋不住留也留不住。

回光返照之際，父親喊她到床頭，囁嚅半晌，對她說：……你哥哥，就隨他去吧，不要讓他拖累了你。

她低下頭，不知道該如何接話。

父親盯著她，半晌無語。終于，他輕輕嘆了口氣，輕聲說：是哦，你是個(gè)女孩子……

又是久久的沉默，普普通通的一個(gè)父親在沉默中離去。