她去看哥哥，坐在他旁邊的床上。

哥哥頭發(fā)長了，手腕上有道新疤，他依舊是不看她的眼睛，不看任何人的眼睛，

他是醒著的，又好像進入了一場深沉的夢魘。

衣服和床單都是帶條紋的，窗欞也是一條一條的，滿屋子的來蘇水味仿佛也是。她說：爸爸沒了……

沉沉的眼淚噼里啪啦往下掉，她渾身輕得找不到重心，卻不敢靠向他的肩頭。她說：你什么時候才能好起來……

從醫(yī)院出來，她發(fā)現(xiàn)自己沒有喊他“哥哥”。

不知為什么，她害怕再見到他，之后幾次走到醫(yī)院的柵欄門前，幾次拐出一個直角。父親辭世后的三年里，她只去看過他四次。

命運的過山車慢慢減速，日子慢慢回歸平靜。只剩她一個人了。

她一個人吃飯、上班、逛街、跳槽，交了幾個閨密，都是新單位的同事，沒人知道她還有個哥哥。熱心人給她介紹對象，相親時，她幾次把話咽回肚里，不想告訴人家自己有個精神病哥哥。

…………

時光洗白了一點兒心頭的往昔，帶來了幾道眼角的細紋。

她積攢了一點兒錢，愛上了旅行，去過一些城市和鄉(xiāng)村，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)來到這座滇西北的古城。

這里是另一方江湖，沒人關心你的出身背景、階級屬性、財富多寡和名望高低，也沒人在乎你過去的故事。反正孤身一人，在哪里都是過，于是她決定不走了，留在了這個不問過去的小城，開了一家小店，認認真真地做生意，平平淡淡地過日子。

偶爾，她想起在電動車后座上吃雞排的日子，想起拉過鉤的圣托里尼，想起醫(yī)院里的來蘇水味。

她想起父親臨終時說的話：是哦，你是個女孩子……她自己對自己說：是哦，我是個女孩子……

慢慢地，哥哥變成了一個符號，不深不淺地印在往昔的日子里。越來越遠，越來越淡。

然后她遇到了一只流浪狗。

直到她遇到了這只流浪狗。