寧靜的日子是短暫的，時光在三個人相親相愛和睦相處中如白駒過隙，一晃眼就是數(shù)載。動亂隨之而來。“七七”事變爆發(fā)，梁思成和林徽因被迫中斷野外調查工作。兩個人在家依然廢寢忘食的工作。金岳霖亦時常去梁府做客，擔心他們的身體，強拉著二人喝茶吃點心聊天。他尤為擔心的是徽因的身體。

那段日子，林徽因整個人非常的憔悴，不太笑也不太愛說話，只一個人鋪了紙畫圖。太太客廳一度沒有再熱鬧過，每天都冷冷清清。金岳霖看在眼中急在心里。拿了笑話來逗她，她只是笑，并不開心。金岳霖買了補品給她調理身子，她也聽話的喝，但是就是不見起色。時常發(fā)呆，很容易累，累了就在床上和衣小睡一會兒。

不久，北平淪陷，林徽因全家輾轉逃難到昆明，和金岳霖離散了。生活不比從前，一日不如一日。1940年，她隨梁思成的工作單位中央研究院遷到四川宜賓附近的李莊，住在低矮破舊的農舍里。顛沛流離的生活和艱苦的物質條件，使她肺病復發(fā)。病中的林徽因甚是擔憂金岳霖，這兵荒馬亂的年歲不知道他可安好，托了梁思成還有朋友四下打聽。但是都是石沉大海。焦慮時刻在摧毀著她的身心健康。

顛簸流離的八年，她經常發(fā)燒臥床不起，成了一個蒼老憔悴、不?？却闹夭∪?，當初的如花美眷終抵不過似水流年，更何況是這動亂的年代。限于戰(zhàn)爭時期的醫(yī)療條件，梁思成學會了注射，每天親自為妻子打針服藥。原本就消瘦的身體更顯單薄。一度和他們離散的金岳霖提及此事說：“我離開梁家就像丟了魂一樣。”他已經是梁家的一份子了。重逢后，他們一直生活在一起，沒有分開過。

這個時期，她的文學作品不多，實在是沒有那個閑情雅致來寫文字。在她若干詩稿中，迷惘、惆悵、蒼涼、沉郁已代替了戰(zhàn)前那恬靜、飄逸、清麗、婉約的格調。詩中時時流露出關懷祖國前途、命運的情愫。金岳霖看了這些作品心中既憂愁又擔憂。他一直以來就只有一個心愿，就是她要過得好。但是現(xiàn)在他在她的字里行間找不到原本快樂了。林徽因過得不好，教他寢食難安。

沒有條件打電話和見面，就寫信。輾轉打聽到林徽因的地址，也不管真假對錯，提筆就寫信，洋洋灑灑，太多的話要說，太多的思念要陳述。金岳霖堅持給林徽因寫信。因為林徽因總是變換住所，通常信到了，人卻走了。很多的信都被退回來或者半途遺失了。只有少部分的信件幾經輾轉才到林徽因的手中。那些都是珍貴的情意的見證。