這樣艱難的生活中，收到金岳霖的來信是生活中的一抹亮色，令人在嘆息中忍不住莞爾一笑：“每天早晨在城里有課，常常要在早上五點半從這個村子出發(fā)，而沒來得及上課空襲又開始了，然后就得跟著一群人奔向另一個方向的另一座城門、另一座小山，直到下午五點半，再繞許多路走回這個村子，一整天沒吃、沒喝、沒工作、沒休息，什么都沒有！這就是生活。”她知道在世界的某一個地方，老金始終惦念著她，為她擔憂和祈福，這些如同一股暖流注入她干涸的心田。

即便在這樣的境況如此，這個堅毅的女人還是跟著梁思成跑遍了祖國的河山，為她和梁思成共同的理想而奔波。似乎這樣時間流逝的要快些。一轉眼就是解放了。他們的付出有了回報，各種榮譽和光環(huán)都接踵而至。夫妻二人不驕不躁，依然只是過小日子，做學究。然后和金岳霖喝茶吃點心聊天，一切又都恢復了從前的樣子，這樣真好。

然而生活總是一波三折，20世紀50年代，梁思成因提倡新建筑用作大屋頂等傳統(tǒng)形式和保護北京古城而多次遭到批判，拆毀明清古城墻的現場，有一對男女撫磚痛哭，任眾人規(guī)勸都沒有用。林徽因和梁思成淚眼朦朧中看著古城墻一點點塌毀。林徽因的身體每況愈下。剛剛好起來的生活再度陷入了困境。

林徽因在病魔的蹂躪下，經常不得不臥病在床，已經不復是當年那個風華絕代的女子。金岳霖依然每天下午三點半，雷打不動，出現在林徽因的病榻前，或者端上一杯熱茶，或者送去一塊蛋糕，或者念上一段文字，然后帶兩個孩子去玩耍。而林徽因在香山養(yǎng)病的時候，梁思成也因身體不適住在了他的隔壁。金岳霖陪玩徽因帶完孩子還要去照顧梁思成。怕他悶得慌，陪他說話，給他帶書籍報刊。

林徽因躺在床上透過窗看著這個一直守候在身邊的男子。有太多的感慨。這一生是她負了他。相愛不可以在一起，他依然沒有半句怨言默默的守在自己身邊。她覺著眼睛里熱熱的，眼淚似是要奪眶而出了。但是這是一件好事啊，此生能被這樣的男子深愛，也就夠了。

屋外的金岳霖察覺到她的目光，轉過臉看著林徽因笑。她也笑。然后端起蛋糕來吃。味道非常甜，一直甜膩到心里。

病中的林徽因知道自己恐是時日無多，常常一臉不甘的跟金岳霖抱怨：“一生都沒住過自己設計的房子。”金岳霖就安慰她“等養(yǎng)好了身子就什么都可以去做了。”林徽因就不說話了，接了金岳霖遞過來的藥吃下去。

人生若只如初見，在金岳霖的眼中，她永遠是第一次見面時那個優(yōu)雅俊俏的女子。歲月侵蝕的是她的身體和容顏，卻侵蝕不了他對她的執(zhí)念。她眼角的以為著蒼老的皺紋在他看來只不過是兩朵盛開的小雛菊。