1899年，北京國(guó)子監(jiān)祭酒、著名金石學(xué)家王懿榮差人去達(dá)仁堂抓藥，發(fā)現(xiàn)一味龍骨，即龜甲或獸骨碎片，有奇異符號(hào)。更讓他震驚的是，這些符號(hào)不是自然形成，而是人為。初步認(rèn)定這些符號(hào)是最古老的中國(guó)文字，來自三千多年前的殷商，用以占卜記錄。古人行事前要卜問蒼穹。先在甲骨刻有類似能否和哪一部落打仗、何時(shí)可發(fā)兵及人生兇吉等內(nèi)容，然后烤背，據(jù)裂紋形狀預(yù)測(cè)吉兇。

煙臺(tái)王懿榮紀(jì)念館孫愛民女士向我介紹，王懿榮先生是我們膠東人，當(dāng)時(shí)他兼任京師團(tuán)練大臣，既要協(xié)調(diào)義和團(tuán)，又要處理防衛(wèi)京師、抵御八國(guó)聯(lián)軍等軍政要?jiǎng)?wù)，而那些甲骨只好靜靜擱在家里。1900年8月15日，北京淪陷，慈禧、光緒逃往西安，王懿榮不甘為俘虜，在吞金、服毒不死后，選擇投井，妻子兒媳也隨之投井殉國(guó)。他死前最放不心的，還是家里那一堆甲骨。還沒完全弄清這個(gè)民族在遠(yuǎn)古如何創(chuàng)造這一史詩，就決然死去。就在這一年，古希臘發(fā)現(xiàn)克里特文明，然而，早在三千六百多年前文明就中斷。1902年，當(dāng)古埃及文明重現(xiàn)時(shí)，已消失幾千年。而中華幼年文明，至今仍可目睹，一下子重新叩響所有中國(guó)人的心扉，王懿榮也從此成為中華民族的集體記憶。

余秋雨先生考證，王懿榮為收藏甲骨，幾乎把家里值錢東西典當(dāng)殆盡。兒子王崇煥不懂甲骨，就出讓給父親好友劉鶚，換取生活費(fèi)。劉鶚是文學(xué)家、大學(xué)者，接過甲骨選拓千余片，1903年整理出版《 鐵云藏龜 》，進(jìn)一步判斷這是殷商刀筆，把全社會(huì)的關(guān)注領(lǐng)入中華民族那個(gè)重要朝代。1904年，孫詒讓先生據(jù)《 鐵云藏龜 》寫成《 契文舉例 》，對(duì)“卜辭”和“記事刻辭”分類研究。劉鶚還未深入研究甲骨就被問罪。余秋雨先生感嘆：“問罪的罪名有兩個(gè)，我認(rèn)為第一個(gè)是把好事說成壞事，第二個(gè)是把沒事說成有事。1909年，因腦溢血在新疆去世。不到十年，對(duì)甲骨文的發(fā)現(xiàn)做出重大貢獻(xiàn)的第一功臣和第二功臣都死了。”

劉鶚走了，走得急匆，太出人意料，也留下一堆甲骨。他的親家羅振玉（ 其女兒嫁給劉鶚兒子劉大紳 ）是一個(gè)比王懿榮、劉鶚更淵博的學(xué)者，出類拔萃。他接過這些甲骨，斷言：王懿榮、劉鶚的判斷重要，更重要的，是這些甲骨出自何方，只有找到出土地才可能斷代、摸清歷史脈絡(luò)。當(dāng)時(shí)甲骨價(jià)格上揚(yáng)，商人為逐利保守出土機(jī)密。還有西方人介入，價(jià)格一路看漲。羅振玉經(jīng)明察暗訪，得知地點(diǎn)要么是湯陰，要么是衛(wèi)輝，或是邯鄲。最后，羅振玉從一個(gè)醉酒古董商嘴里套了出來，地點(diǎn)就是安陽小屯。1915年3月，羅振玉擔(dān)憂現(xiàn)場(chǎng)被破壞，若古代生態(tài)環(huán)境毀損，歷史信息喪失，后果極其嚴(yán)重，便親往小屯。他佇立黃河中游的洹水河畔，聯(lián)想《 史記 》有關(guān)記載，意識(shí)到小屯極可能是殷商都城故地，“徙于武乙去于帝乙”的殷人“故墟”。

甲骨文雖被確認(rèn)是商朝文字，卻無從辨認(rèn)。1917年，文史哲造詣高深的王國(guó)維，在甲骨卜辭中成功識(shí)讀歷代商王及其先公廟號(hào)，按稱謂先后排列成商王世系表。與《 史記·殷本記 》的簡(jiǎn)略記載驚人相似。推斷這里就是商朝晚期都城。傳說與神話中的商朝，終有鑿證。殷墟，可能就是中國(guó)最早有文字可考并為考古證實(shí)的遠(yuǎn)古殷商遺址。1917年，王國(guó)維發(fā)表《 殷卜辭中所見先公先王考 》，證明司馬遷《 史記·殷本記 》商代譜系基本正確，并論證所載“王振”乃“王亥”之筆誤。羅振玉的《 殷商貞卜文字考 》《 殷墟書契考釋 》等，重在甲骨文字考釋；而王國(guó)維重在甲骨卜辭與文獻(xiàn)典籍互證進(jìn)行歷史、地理、禮制研究。中國(guó)古代史缺乏實(shí)證斷代那么多年，王懿榮、劉鶚、羅振玉和王國(guó)維終于從地下獲得重要證據(jù)。當(dāng)時(shí)，山河破碎，生靈涂炭，哀鴻遍野，這些學(xué)者給中華民族帶來了祖先的音訊，告訴子孫，這個(gè)民族的文明一脈相傳，是永遠(yuǎn)中斷不了的。任何外侵的野蠻蹂躪與掠奪，妄圖毀滅，絕不可能。歷史就是歷史，不可能毀滅，更不能偽造。

然而，這位閃耀真理光輝的近現(xiàn)代杰出大學(xué)者，也沒有逃脫悲劇厄運(yùn)。1927年6月2日，王國(guó)維走向頤和園，自沉昆明湖。王國(guó)維對(duì)歷史、對(duì)中西方文化懂得太多，甲骨文發(fā)現(xiàn)后又一重壓在肩，面臨亂世改朝換代，或許心里彷徨、驚恐、顛覆，甚至錯(cuò)亂。為何自殺，范曾先生曾詳考，我在《 一度隕滅頤和園 》中略有介紹。

古埃及金字塔的法老說：“如有人打擾法老墓，死亡必將降臨他的身上。”從1922至1929年，英國(guó)考古學(xué)家卡特和考古隊(duì)就先后有22人死于非命。殷墟考古，也先后死去幾位大學(xué)者，科學(xué)家認(rèn)為可能因遭遇一種特殊輻射。余秋雨先生說，一個(gè)沉睡千載的文明重現(xiàn)，往往會(huì)集中釋放一個(gè)時(shí)代的整體力量，任何人尤其首當(dāng)其沖的考古者很難承受。神秘蘊(yùn)藏文明，若可輕易揭開，就不成為文明。