佛教有“生、老、病、死”或者“成、住、壞、空”的說法，“生、老、病、死”指的是生物體，“成、住、壞、空”指的是一切個(gè)體。大國(guó)和朝代也始終不能躲開“成、住、壞、空”的規(guī)律。學(xué)歷史的人，攤開史料，眼看著人類走過的途徑，其間有多少次的衰亡？多少次的覆滅？但是人類從來無法從前面的失敗中，吸取經(jīng)驗(yàn)。海灘的浪潮，有漲潮和退潮。漲潮時(shí)卷上來的是有用的養(yǎng)料，退潮時(shí)卷走的也是有用的養(yǎng)料。潮來潮去，終于在海灘上留下了沙粒—只是沙粒，不是土壤。浪淘沙，是人類共同的經(jīng)驗(yàn)：眼看著大自然浪濤洶涌，如果我們不從過去吸取經(jīng)驗(yàn)，發(fā)展一些知所約束、知所節(jié)制的智慧；如果我們也沒有領(lǐng)悟一些不要強(qiáng)求、不要執(zhí)著的智慧，也許人類在世界上就難以存留更長(zhǎng)的時(shí)間。將來的歷史，將不再是大國(guó)的興衰，也不是朝代的存亡，而是人類全體的毀滅和消失。

杜甫的《閬山歌》有一句話，“松浮欲盡不盡云，江動(dòng)將崩未崩石”。在松樹底下仰望天空的白云，一朵一朵飄過去，看上去是連續(xù)的，又似乎是不連續(xù)的。歷史上的大國(guó)和朝代，正如一朵一朵的白云，連續(xù)起來就是人類共同的歷史：前面已經(jīng)飄過去很多的白云，后面是不是還有足夠的云氣，會(huì)形成一朵一朵的白云？在長(zhǎng)江岸邊上，眼看著江水沖擊，危岸崩石，有些巖石正在將崩未崩之際，有些巖石終于崩落江中，隨波而去。整個(gè)江岸，數(shù)千年間，有多少的巨巖已經(jīng)崩到江中化作泥沙？人類歷史上，有多少共同體在時(shí)間的長(zhǎng)流之間，也在不斷地崩落？

許倬云

2011年9月29日序于匹茲堡