三國時(shí)期的中國談不上什么大帝國。“五胡亂華”前后建立了十六個(gè)小國,大多數(shù)也不能算是帝國—至多前秦①可以算一個(gè),它曾經(jīng)統(tǒng)一了幾乎整個(gè)中國北部地區(qū)。不過,這些小國卻有值得注意之處:他們的領(lǐng)袖都擁有兩個(gè)頭銜,一個(gè)是“大單于”②,一個(gè)是“大皇帝”,前者意指胡人的領(lǐng)袖,后者是中國的皇帝。這種雙軌的體制,在中國歷史上一直沿用許久,除了宋明兩代以外,所謂的“征服王朝”③,包括采用“混合體制”的唐代都是雙軌制。一個(gè)國家混合采用兩種制度,用現(xiàn)在的話說就是“一國兩制”。這種體制的特點(diǎn)是訊息的向下傳達(dá)和向上回饋都經(jīng)過不同的管道,會(huì)產(chǎn)生訊息混亂的毛病。
“五胡亂華”后期,北方的局面逐漸澄清,鮮卑人拓跋氏建立了北魏王朝。北魏疆域廣大,不僅統(tǒng)一了中國的北部,也統(tǒng)一了草原和沙漠地帶。經(jīng)過好幾代的涵化①,北魏逐漸變成中國的王朝,可是北部沿邊地帶卻保留著相當(dāng)程度的胡人文化,甚至于中央派到那里去駐守的軍人,也變成胡化的漢人。北齊的高氏,就是從今天河北搬到北方去的漢人,后來卻完全以胡人的姿態(tài)出現(xiàn)。北魏、北齊、北周三個(gè)朝代的統(tǒng)治者,始終在漢化與胡化之間搖擺不定。北魏本身的漢化,經(jīng)過了相當(dāng)復(fù)雜的程序。在孝文帝時(shí)代,完成了制度上的漢化,先解散北族的部落制度,再建立漢人社會(huì)的官僚制度;可是,沿邊的六鎮(zhèn)②卻始終不愿意漢化,最后六鎮(zhèn)反撲,取代拓跋政權(quán),建立了北齊、北周。北齊、北周的六鎮(zhèn)集團(tuán),本身就是胡漢混雜的軍閥們。
鮮卑人建立的三個(gè)王朝,統(tǒng)治疆域不算小,內(nèi)部并不和諧。漢人社會(huì)只在表面上接受胡人政權(quán),即使胡人已經(jīng)漢化了,漢人還是在各地建立起相當(dāng)程度上自治的小區(qū),國家其實(shí)無法對其進(jìn)行有效的統(tǒng)治。胡化的軍閥們,更是回到以軍事組織為名的部落組織。所以,這些王朝在幾百年里不斷地調(diào)節(jié)和重整,從分裂中尋求整合。