我以前從沒養(yǎng)過狗，也對養(yǎng)狗一無所知。我開始查看各類狗，結(jié)果覺得西藏梗（TibetanTerrier）④這個品種很適合。但我自己也不能百分之百確定。后來有一天我在附近公園散步時，碰到一個人帶著一只小狗，毛是白色的，帶著棕色的點點，我問狗主人：“這是什么品種的狗??？”

“她是一只西藏梗?！敝魅嘶卮?，我立刻被吸引了。

于是我們到處尋找看能不能找到一只小母狗——我們希望是只母狗——主要是我們已經(jīng)選好了名字——莉莉，就是在《哈利·波特》里那個叫莉莉·波特的女孩名字！我也希望是只白色的狗狗。其實也有黑色和沙色相間的，就像大衣的顏色，但是我更希望有只白色的。我花去好長時間上網(wǎng)尋找，結(jié)果發(fā)現(xiàn)很多公狗，和黑色的狗狗，只找到一只白色的母狗，住在離我們家有兩百多英里的德津漢姆（Dagenham）。這并沒有阻止我的決心，我們還是一路開車過去接她，路上花了4個小時，結(jié)果沒有讓我們失望。到了那里，我們看到一只非?？蓯鄣陌咨」饭罚覀兞⒖叹蛺凵狭怂?！立即決定把她帶回家。

幾個孩子也立刻喜歡上了莉莉，開始她有些害羞，但是非?？蓯邸Ｂ蹇想m然也很愛她，但是從一開始就對莉莉有些粗魯——一種玩游戲的粗魯。幸運的是，莉莉證明了自己是一只非常有包容心的小狗。洛肯有時候夾住莉莉的頭把她拽來拽去，玩拔河的游戲，有時追著她滿屋跑。洛肯從沒有傷害過莉莉，但總是玩得很“野蠻”。

因為莉莉身上的毛很多，所以給她梳理而不讓毛纏在一起就很重要。我們帶她去附近一家專門給狗梳理的店，那里有一位名叫吉爾的優(yōu)雅女士來打理莉莉。莉莉每8個星期去一次，她每次到了那個店門口都有些不情愿，我猜想可能是因為她不想離開我，雖然我給她每次洗澡的時候她也不是很情愿，然而她是家養(yǎng)犬，我們不想讓她太臟，所以她需要定期洗澡。這其實很費事，得看她的毛生長的情況，我們要及時處理。雖然費事，但我們覺得值得。她要是太臟了，我就在家給莉莉洗澡，每次從梳理店出來，她看上去都相當漂亮可愛。

有一次，洛肯大約5歲時，我剛把莉莉從梳理店帶回來，她看上去白白的非常漂亮干凈。結(jié)果，洛肯覺得她實在太白了，像一塊空白的畫布。接下來我看到的就是他用水筆在莉莉身上畫了三道粉色的斜線。莉莉是只很安靜的小狗，在洛肯這么做的時候，她始終一動不動地讓他畫。我其實沒有看到洛肯在她身上畫，但是我知道這是誰干的。當我問洛肯為什么這么做的時候，他只是一個勁兒地壞笑。后來我?guī)Ю蚶虺鋈ド⒉?，大家都看著我們笑，有的還指指點點地的給我們些反饋意見。知道我們家情況的人根本不用問我就能猜出是誰干的。幸運的是幾天后這些顏色自己褪掉了。

孩子們小的時候，他們打了各種該打的疫苗，盡管麻腮風三聯(lián)疫苗⑤聽上去有些叫人害怕。你也許知道，這個疫苗有些爭議，一篇發(fā)表在1998年2月醫(yī)學刊物《柳葉刀》上的文章稱，該疫苗會引發(fā)自閉癥。后來這篇研究論文被批，人們拒絕相信。

我們自己對此做了些研究，認為雖然可能有些冒險，還是應該讓孩子們打這個疫苗，因為相對于自閉癥，麻疹等的發(fā)病率更高。亞當和洛肯在嬰兒期，在打預防針之前，其實都已顯示出阿斯伯格綜合征的特征。這點我倒是可以確定。

洛肯小時候最喜歡的一本書就是《親吻很惡心》，是朱莉婭·加門寫的。其實那是本很可笑的圖畫書，講的是一個小男孩叫杰克，他討厭人家抱他或者吻他，結(jié)果洛肯也這么認可。從很小開始，洛肯就討厭人家碰他或者擁抱他。如果我對盧克說：“讓我抱抱你好嗎？”盧克就會說：“當然啦！”現(xiàn)在我很少再抱他了，因為他有些長大了，但是如果我要，他還是會來擁抱我。