然而對洛肯來講，這根本不可能。偶爾在他不高興，或者盧克欺負(fù)他了，或者他傷到自己的時候，我可以偷偷抱他一下，他會待在我懷里一小會兒，但是他不喜歡擁抱，到現(xiàn)在也是這樣。有時候我只能趁他睡著了偷偷吻他一下，但在他醒的時候我從來不敢吻他，因?yàn)槲抑浪麜鷼獾?。白天的時候，我不會抓住他給他一個吻，即使是大家都很開心的時候，因?yàn)槿绻@樣會讓他很不高興——這樣做會讓他覺得超過了母子之間的游戲方式，他會說：“哎呀，你不許這樣，媽媽！”

洛肯尤其討厭有人碰他的脖子，那里似乎特別敏感。即使當(dāng)他還很小的時候，他就總是自己洗脖子，而且也不讓我替他擦干，否則他會生氣。

洛肯總睡不好覺，即使幾歲之后也不行。后來我們家的生活比較規(guī)律，就是在盧克開始上學(xué)讀書后，大衛(wèi)給孩子們洗澡，我則給盧克讀書，大衛(wèi)就把洛肯帶去睡覺。洛肯在身邊沒人時不睡，于是大衛(wèi)就留下來陪他一直到他打瞌睡，大衛(wèi)就在那里坐著，或者躺在他身邊。有時候洛肯會抓住大衛(wèi)的脖子，確定爸爸不會走。睡著后胳膊還掛在爸爸脖子上。結(jié)果大衛(wèi)得到洛肯的很多擁抱——是自然默許式。洛肯哭的時候我們從沒有不在他身邊。有些孩子天生害怕，我覺得要是讓他們一直哭是很有害的。我們也不知道他小時候在晚上為什么害怕，他也無法告訴我們。

我的媽媽也有幸可以親近洛肯。有天晚上，我和大衛(wèi)去參加一個圣誕舞會。我媽媽當(dāng)時不太熟悉洛肯的生活規(guī)律，于是她拍拍他準(zhǔn)備和他說晚安。當(dāng)她離開屋子時，洛肯拽著他的羽絨被拍拍自己的床，非常迷人地微笑著示意讓外婆躺在他身邊。結(jié)果我媽媽不得不躺下一直等到洛肯睡著。她很快明白洛肯一定是習(xí)慣了我們之間一個人是這么做的。洛肯睡著后，我可憐的母親發(fā)現(xiàn)自己起不來啦！結(jié)果她只能骨碌到地板上再爬起來。

因?yàn)闆]有很多擁抱和親吻的機(jī)會，當(dāng)一個小孩感到不舒適而需要親密接觸時，這些親密的肢體接觸就顯得更加寶貴。

從某個方面講，我算是幸運(yùn)的，因?yàn)檫@些我以前都經(jīng)歷過。不喜歡被碰或被擁抱對有些孩子來說——當(dāng)然不是全部——是一件很正常的事情。在自閉癥孩子里，亞當(dāng)也從不喜歡被人擁抱。

對洛肯來說，任何示愛的表示都被拒絕。如果我說：“我愛你?！彼粫腥魏畏磻?yīng)。但是因?yàn)槲以?jīng)歷過這種情形，所以這不會讓我太難過。但如果我沒這些經(jīng)驗(yàn)的話，我也許會想：他不喜歡我。為什么他不喜歡我呢？那是正常人的反應(yīng)。我肯定很多媽媽都會想：我做了什么？也許會覺得自己和孩子之間的關(guān)系有問題。要不是我的確知道洛肯是愛我的，我也會如此傷心。洛肯看上去好像很冷淡，但我知道他其實(shí)不是這樣。

大衛(wèi)也體會了這一切。他很溫柔，也從不強(qiáng)迫洛肯，但有時他會對洛肯說：“洛肯，過來看看這本書上的照片?！庇谑锹蹇暇妥谒磉?。有時候我們在讀書，洛肯經(jīng)常會過來坐在我們中間的沙發(fā)上。他不會抱我們，即使很小的時候他也不會坐在我們腿上，但是他會坐在我們中間，那時我們就感覺真是親密的時刻！

當(dāng)然，有時候我真的很希望得到他的擁抱，或者告訴我他愛我。那樣將會很完美，但是他不會這么做，這就是他的方式。