我進(jìn)去時(shí)她還醒著，正在用手從裙子上摘去小線球。我在沙發(fā)上墊了塊毛巾，我們一起看電視。我們選定在西班牙語(yǔ)新聞?lì)l道：戲劇化的歸她，暴力的歸我。今天一個(gè)小孩從七層樓上摔下來(lái)，卻還活著，除了尿布什么都沒(méi)破。歇斯底里的保姆，重約三百磅，正霸著麥克風(fēng)。

簡(jiǎn)直是天大的奇跡?。∷暗?。

媽媽問(wèn)我是否找到了貝托。我告訴她我沒(méi)去找。

這太不應(yīng)該了。他告訴我他可能要去一家學(xué)校學(xué)商業(yè)。

那又怎么樣？

她從來(lái)不理解為什么我們?cè)僖矝](méi)什么話好說(shuō)。我曾經(jīng)試圖解釋?zhuān)裁炊紩?huì)改變，但都一樣，但她認(rèn)為這類(lèi)說(shuō)法的存在，只是為了等著被證偽。

他問(wèn)我你怎么樣。

你怎么說(shuō)的？

我告訴他你很好。

你應(yīng)該跟他說(shuō)我搬出去了。

他要撞上你怎么辦？

我難道不可以來(lái)看媽媽?zhuān)?/p>

她注意到我胳膊收緊了。你應(yīng)該學(xué)學(xué)我和你爸。

你沒(méi)看見(jiàn)我在看電視？

我那時(shí)很生他氣不是？可現(xiàn)在我們也可以講講話了。

我這是在看電視還是做什么？！

星期六她要我?guī)ベ?gòu)物中心。作為兒子我覺(jué)得這上面欠她很多，我們倆都沒(méi)輛車(chē)，得走上兩里路，穿越南蠻[1]居住區(qū)，去坐m15地鐵。

出門(mén)前，她拽著我在公寓里穿梭，檢查窗戶(hù)有無(wú)關(guān)好。她夠不到插銷(xiāo)，所以要我去測(cè)試。因?yàn)殚_(kāi)空調(diào)，我們從來(lái)不開(kāi)窗，但我還是走完了這套程序。把手放到插銷(xiāo)上還不夠，她一定要聽(tīng)到喀噠響聲。這里不安全。她對(duì)我說(shuō)。洛雷娜懶了一下，你看他們對(duì)她做了什么。他們揍她，把她鎖在自己家里。那些深色男吃光了她所有的食物，還打電話。電話！

這是我們沒(méi)用長(zhǎng)途電話的原因。我告訴她，她搖了搖頭。這可不是好玩的。她說(shuō)。

她不太出門(mén)，所以一旦出門(mén)就是件大事。她穿衣打扮了一番，甚至還化了點(diǎn)妝。這是我為什么沒(méi)有反對(duì)帶她去購(gòu)物中心的原因，即便我的買(mǎi)賣(mài)星期六一般能賺很多錢(qián)，我賣(mài)給那些去貝爾瑪和在云杉公園[2]里的小孩。

我認(rèn)識(shí)這巴士上半數(shù)的小孩。我用帽子遮住臉，祈禱不要有人過(guò)來(lái)買(mǎi)東西。她看著外面的車(chē)流，手插在皮包里某處，一言不發(fā)。

我們到了購(gòu)物中心，我給她五十元錢(qián)。買(mǎi)點(diǎn)什么，我說(shuō)，一邊憎恨著腦海中浮現(xiàn)出來(lái)的她的樣子：在貨筐里挑來(lái)揀去，把什么都弄得皺巴巴的。以前，爸爸會(huì)在每年夏天結(jié)束時(shí)給她一百元幫我們買(mǎi)新衣服，她差不多要一個(gè)星期才能花掉它，但買(mǎi)來(lái)的也不過(guò)幾件襯衫和兩條牛仔褲。她把票子折成方形。三點(diǎn)鐘見(jiàn)。她說(shuō)。

我在商店里游蕩，呆在收銀員的視線范圍里，這樣他們沒(méi)有理由盯著我。這巡游路線從我們的劫掠年代開(kāi)始就沒(méi)有變過(guò)。書(shū)店，唱片店，漫畫(huà)書(shū)店，梅西百貨。我和貝托過(guò)去在這些地方發(fā)瘋似地偷東西，每次兩三百元地偷。我們的方法很簡(jiǎn)單——拿著個(gè)購(gòu)物袋走進(jìn)一家商店，裝滿(mǎn)東西再出來(lái)。那時(shí)保安不如現(xiàn)在這樣嚴(yán)格。只要在出口玩點(diǎn)小把戲就可以。我們?cè)谏痰瓿隹谇罢咀?，付款買(mǎi)幾樣不值錢(qián)的東西，免得人家懷疑。你覺(jué)得怎樣？我們問(wèn)對(duì)方，她會(huì)喜歡嗎？我倆都見(jiàn)過(guò)很蹩腳的扒手干活。抓起來(lái)就跑那種，不可能沒(méi)麻煩。我們不是這樣。我們慢悠悠地走出商店，像七十年代的肥胖老爺車(chē)。貝托最精于此道。他甚至和中心保安說(shuō)話，向他們問(wèn)路，他的包鼓鼓囊囊，我呢，站在十尺開(kāi)外，得意非凡。他搞完后笑笑，揚(yáng)起包來(lái)打我。

你別這樣胡來(lái)了，我說(shuō)，我可不想為了這檔子事進(jìn)監(jiān)獄。

你不會(huì)因?yàn)樾懈`進(jìn)監(jiān)獄，他們只會(huì)把你交給你老子。

我不知道你，我爸爸打起我來(lái)狠著呢。

他大笑。你知道我爸爸，他手是彎著的。那老黑有關(guān)節(jié)炎。

我媽媽從沒(méi)懷疑過(guò)，即使我的衣服衣櫥都裝不下了。但爸爸不是那么好蒙。他知道什么東西值什么價(jià)錢(qián)，也知道我沒(méi)有固定工作。

你會(huì)被抓住的，他有天對(duì)我說(shuō)，等著瞧。等你被抓了，我會(huì)給他們看你拿的所有東西，他們?nèi)幽氵@個(gè)蠢貨就像扔塊臭肉一樣。

[1] Redneck，指脖子曬得紅紅的美國(guó)南方貧苦農(nóng)民。

[2] spruce run park，新澤西州一處群山環(huán)湖的旅游勝地。