我爸爸，他很有魅力，是個真正的混蛋，但他是對的。沒人能永遠順手，尤其像我們這樣的小孩。有天在書店里，我們甚至都懶得藏起贓物。四本同一期的《花花公子》可以用來找點樂子，有聲書足夠我們開個圖書館。我們也懶得做假動作。站到我們前面的女士看起來不老，即便頭發(fā)是白的。她的絲綢襯衫半敞著，一只銀角項鏈墜在長有雀斑的胸上。對不起小伙子們，我得檢查一下你們的包。她說。我繼續(xù)往前走，生氣地回頭看，似乎她在問我們要兩角錢還是什么。貝托有禮貌地停了下來。沒問題，他說，把重重的包拍在她臉上。她驚叫一聲倒在冰冷的地磚上，兩手撐地。去你的，貝托說。

保安在巴士車站對面一輛切諾基吉普下面找到了我們。一輛巴士來了又走了。我們倆都嚇得不敢去坐，怕會有個便衣等在那里，上來就把我們一銬。我記得當時那個保安警用警棍敲著擋泥板，說，你們倆個小壞蛋最好慢點從這里出來，我開始大哭。貝托一語不發(fā)，臉色鐵青，拉得老長。他用手捏我的手，我們的手指骨緊貼著。

晚上我和亞歷克斯還有丹尼一道喝酒。馬里布酒吧不怎么樣，只有一些委瑣男和邋遢女可以哄過來一起玩。我們喝高了，沖著對方咆哮，讓那個精瘦的服務(wù)生往電話邊靠了靠。墻上掛著一個軟木靶盤，一張布隆斯威克金王冠臺球桌堵住了衛(wèi)生間，減震器都扁掉了，氈面像老化的皮膚一樣松弛，拉得起來。

酒吧開始像倫巴舞一樣前搖后晃時，我便打道回府，穿越公寓周圍的場地。你能看見遠處的拉里坦河，像蚯蚓一樣閃著亮光，那也是我的鄰居男孩們上學要經(jīng)過的河。垃圾場早就關(guān)閉了，雜草遍地，像一層蔫蔫的纖細毛發(fā)，我站在那里，右手將一條無色的小溪導向地面，填埋場可以被當成一方白色頭頂，寬廣而古老。

早上我跑步。媽媽已經(jīng)起來了，穿著做家居灑掃的衣服。她跟我無話，只是指指她做的蕉泥

我輕松地跑過三英里，心情好的話能跑四英里。我用余光瞟著那個開著他的小車在我們片區(qū)巡回的征兵員。我們以前說過話。他沒穿制服，把我叫過去，很和藹的樣子，我想我是在給某個白傻瓜指路呢。不不介意我問你一個問題吧？

不。

你有工作嗎？

目前沒有。

你想有嗎？一個真正的職業(yè)，比起你在這兒能找到的那些來。

我記得我往后退了一步。得看是什么了，我說。

孩子，我知道有人在招聘。是美國政府。

哦。對不起，我不是當兵的料。

我過去也是這么想的，他說，十個圓胖的手指掩埋在裹了套子的方向盤里。可現(xiàn)在我有了房子，車子，槍和老婆。紀律，忠誠。你能說你有這些東西嗎？哪怕是一樣？

他是個南方人，紅頭發(fā)，他的拖音太拖，這里的人聽見他說話就笑。我看見他的車子在路上，就往灌木叢跑去。這些天我心情低落，勇氣渙散，我想離開這里。他不必給我看他的沙漠之鷹手槍，或亮出那些菲律賓苗條女孩舔小弟的照片。他只要笑一笑，列舉那些地名，我就會聽。

我回到公寓，倚在門上，等心跳慢下來，等酸痛緩過勁去。我聽見媽媽的聲音，從廚房傳來的低語。她聽上去很受傷，或是很緊張，也許兩者都有。起先我大為驚慌，怕是貝托在里面和她講話，但后來我看見了電話線，悠悠蕩著。她在和爸爸說話，她知道我不贊成這樣。他現(xiàn)在在弗羅里達，一個傷心的男人，打電話給她想要點錢。他發(fā)誓如果她搬過去，她會離開他現(xiàn)在同居的這個女人。這是謊言。我告訴她。但她還是給他打電話。他的話盤踞在她心里，攪了她好幾天的睡眠。她輕輕打開冰箱門，這樣壓縮機的聲音能遮蓋他們的談話。我走進去到她身邊，掛上電話。夠了。我說。

她嚇了一跳，手搓弄著脖子上的褶子。是他。她輕聲說。

上學的日子里，貝托和我一起來到車站，但車一過帕克伍德山，我就想到了我的體育如何不及格，數(shù)學如何一團糟，我如何痛恨這星球上每一個活著的老師。

下午見。我說。

他已經(jīng)排隊去了，我往后一退，咧嘴笑著，手插在口袋里。在我們的巴士司機面前你不用躲藏。他們中有兩個人根本就不聞不問，第三個，那個巴西牧師，正忙于談?wù)摗妒ソ?jīng)》，除了他前面的車流，他什么都注意不到。

沒有車卻逃學不是件容易的事情，但我做到了。我看了很久電視，膩味了便跑去購物中心或塞拉維勒圖書館，在那里你可以免費看老記錄片。我總是很遲才回到小區(qū)，這樣巴士就不會在恩斯頓超過我，沒有人會從車窗里大喊“混蛋！”貝托總是在家，或者在秋千旁，但有時他根本就不在。去其他小區(qū)訪友了。他認識很多我不認識的人——一個麥迪遜公園區(qū)的混血小黑孩，在紐約俱樂部嶄露頭角的兩兄弟，把錢都花在木屐坡跟鞋和皮背包上。我在他父母那里留下口信，然后又去看電視。第二天他來到車站，忙著抽煙，沒工夫說什么昨天的事情。

你要學會行走世界，他對我說。外面很精彩。